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লী” প্রতিম।, শিখি ল-কবরী, জ্বর্শ-মম্দির 
প্রভাতি গ্রন্থ প্রণেত। 
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২১এ মহেজ্জ গোম্বামীর লেন, ( সিমলা ) কলিকাতা 







3545৫ 
৬৫৫: 





*৮6 8. 
২২ ১১২ 


২০০২ 
৮৫ 


ঞ 
পা 


১ 





পিতা স্বর্গ: পিতা ধন্মঃ পিতাহি পরমং তপ: 
পিতরি প্রীত-মাপনে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতাহ । 


কলকাত রী | 
জীবন-মিলন লাইব্রেরী ন্‌ 
কোজাগরী পূর্ণিমা “হ্যা ক্ক্স্ণ 





॥ কাতিক, ১৩৩৭ | 


“স্খ্ের লাগিয়া এঘব বাধিজ্-_ 
অনলে প্রভিক্সা গেল- _» 
£ ভ্ঞানদাস) 


০শ্লাাভিল 


প্রঘন্ম 


মাত্র তিনটি দিনের জব্বে তৃগিয়াই বাব লাগাছির নিতাই বৈরাগী 
পত্বী চন্দ্রাবলী আর পঞ্চদশ ব্ষাঁয়া অনৃঢ1 কন্তা সোণালিকে রাখিয়া 
এমন দেশে প্রস্থান করিলেন, যেখানে গেলে আর কে কোন দিনই 
ফিরিয়া আসে ন!। 

পিতার আমল হইতেই নিতাই 'খর আঘিক অবস্থা মন্দ ছিল ন1। 
কিন্তু ছুর্ভাগ্যের সক্ষণটা যখন মানুষের আশেপাশে প্রকাশ পায়, তখন তা 
এমনি স্স্পষ্টভাবে আর এতই দলের পব দল পাকাইয়৷ ঘাড়ের উপর 
ঝাপাইয়৷ পড়ে যে মানুষ আর ইচ্ছা করিয়াও এই আকম্মিক ঘাত 
প্রতিঘাতের হাত হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে পারে না৷ । 

বাপ মরণ কালে ছেলের জন্য জমি জায়গা যা রাখিয়া গিয়াছিলেন, 
আশে পাশের ছু'তিন খানি গ্রামের মধ্যেও এমনটি কাহারও ছিল ন1। 

বাপের সঞ্চিত পয়লার জোরে আর নিজের বয়সোচিত বুদ্ধি 
বিবেচনার দৌলতে নিতাই এককালে বাবলাগাছির ভত্র অভন্র ছুই 
স্মাজেরই মাথ! হইয়। ঈাড়াইয়াছিলেন। কিন্তু যেদিন সোণালির রূপ 
গুণে জার সর্বোপরি তাহার বাপের বিষয় সম্পত্তির আশায় বারুলের 
যুকুন্দদাস টবরাগী তার ছেলের সঙ্গে সোণালির সম্বন্ধ করিতে বাবলা- 
গাছি আদেন ঠিক সেইদিন হইতেই নিতাইএর সৌভাগ্য লক্ষমী তাহাকে 
জন্মের মতই ছাড়িয়া চলিদ্লন। 


১৩ সোণালি 


প্রথমে সোপালিকে মুকুন্দ দাসের পুজ্রের হাতে দিতে নিতাইএর 
আপত্তি হয় নাই, এমন কি আভাষে দিনও এক রকম স্থির হইয়া 
শিক্পাছিল; কিন্তু প্রজাপতির নির্ধন্ধ--তাই চড়ক সংক্রাস্তির দিন 
বাজারে শুড়ীর দোকানে ভাবী জামাত শ্রামান্‌ দামোদর ওরফে দামুকে 
দেখিয়াই তিনি বাড়ী আসিয়। এই শুভ সম্বন্ধটাক্ষে অত্যন্ত অশুভ করিয়াই 
মূকুন্দ দাসকে একখানি পত্র লিখিয়া পাঠাইলেন; ফলে-__কুটিল, 
জাল জুয়াচুরিতে সিদ্ধ-হস্ত এবং যথেষ্ট* সঙ্গতিপন্ন এই মুকুন্দ দাসের 
অযথা আক্রমণে, নিতাই এর এতদিনের মান, সন্ত্রম এমন কি টাকা 
পয়সা গুলি পত্যস্ত একটির পর একটি করিয়। মকদ্দমার কুহকে কোথাস়্ 
যে সরিয়া পড়িল, বুঝিয়াও তিনি বুবিন্তে পারিলেন না। আক্রমণট!। 
এমনি অপ্রত্যাশিত আব এতই অতকিত। 

সর্বস্ব হার হইয়াও এই বিপন্থ ছুঃখী পরিবারে , নিতান্ত টানা 
টানির উপর দিয়াই চলিতেছিল। কিন্তু ভবিতব্যকে ত আর ঠেকাইয়া 
রাখ! চলে লা, মমতাকে বুকে পুষিয়। রাখিয়াও কেহ কোন দিন কালের 
ডাক হ্হেচ্ছায় ফিরাইয়া দিতে পারে না--তাই স্ত্রী কন্তার ভালবাসা, 
তাদের বুকভরা ন্েহ যত্বকে নিতাস্ত অনিচ্ছায় ঠেলিয়৷ রাখিয়।, উপরুস্ত 
তাহাদিগকে অনাথিনী আশ্রয় হীনার বেশেই বাদ্ধব-বিহীন বন্ধুর সংসার 
পথে ছাড়িয়া দিয়া নিতাইকেও জগতের নিয়ম মত নিয়তির কঠেক 
আদেশে সেই মহাদেশের উদ্দেশেই যাত্রা! করিতে হইল । 

যে মুকুন্দ দাস বৈরাগী নিজের জাতি ধশ্মের দোহাই দিদা বিষয়ের 
লোভে মা বাপের একটি সম্তান এই সোণালিকে বধূরূপে ঘরে আ্‌নিতে 
চাহিয়াছিলেন, আজ তিনিই আবার বহুদিনের অতি পুরাতন কথাকে 
অত্যন্ত নুতন করিয়াহ লোকের বাড়ী বাড়ী বাঁলয়া৷ বেড়াইতে এতটুকু 
লজ্জিত হইলেন না। 


সোণা।ল ৬৬ 


গোপকন্যা চজ্জাবলীর সঙ্গে নতাই এর অবথ প্রণয় আর তাহার 
ফলে পবিজ্র ব্রাহ্মণ কুপ হইতে তাহার এই বৈরাগীর সমাজে প্রবেশ, 
অবশ্ত ইহ। টবরাগীর সমাজ এবং ধশ্ম অনুযায়ী হইলেও, নিতাই কোন্‌ 
হিসাবে নিজের সোপার জাতি হারাইম়া সামান্য একটা নগণয! 
বালিকার জন্য এত বড় অন্ঠায় কাজ করিয়া বসিল ? হা, চন্দ্রাবলী নিতাই 
ছাড়া অন্ত কাহাকেও জানে ণ1, বিবাহের পূর্ব হইতেই নিতাই 
এর সঙ্গে তাহার এই প্রণয় ব্যাপার চলিতেছিল এটাও স্বীকার করি-_ 
কিন্ত যত বড় প্রণয়ী আর তই ভালবাসার ধন হউক না সে, তাহার 
জন্য জাতি হারাইতে হইবে? আর সে যেমন তেমন জাতি নয় ব্রাহ্মণ__ 
ধাহারা এ কলিষূগে সাক্ষাৎ দেবতার সমান ! তা ছাড়া চন্দ্রাবলীও থে 
তত বম্বপ পধ্যস্ত 7 সাধ্বী সতীই ছিল তারই প্রমাণ কটা লোকে 
এখন দিতে পারে “' “ যাকি সে সব কথা । টবরাগীর সমাজ যেমনই 
হৌক আজকালকার 'এ সভ্য ভব্য ধরণ ধারণটুকৃত আর অমান্ত করিলে 
চলিবে না। নিজের ঘরের জঞ্জাল কে কবে দুরে সরাইয়! না দেয়? 
অতএব দাও সোপালি আর তার ম! চন্দ্রাবলীকে বাব্‌লাগাছির সীমানা 
ছাড়াইয়, ঘে দিকে তাদের দ্ধ চোক ষযায়--যাক তার] সেই দেশের 
পানে । 

ব্রাহ্মণ হ্ইম্বাও ঘে নীচ-ভাবাপন্ন হইতে পারে, তার ওরস জাত 
কন্তাকে কোন্‌ ভাগ্যবান্‌ পুরুষ বিবাহ করিতে যাইবে ? এও ত সেই 
রবাপেরই মেয়ে? 

নিতাই এর সঙ্গে মুকুন্দ দাসের শত্রুতা এতই বেশী সীম! ছাড়া ইয়। 
পিয়াছিল যে আজ এই ছ:খিনী রমণীছয়ের শোচনীয় অবস্থা দেখিম্বাও 
তাহার মন ভিজিল না। বরং ইহারই উপর আরও কলঙ্ক কুৎসা 
রটাইয়। তাহাদিগকে অনেক কালের ভিট] টুকু হইতে দুরে সরাইয়! 


১২ সোশালি 
দ্লিবার সংকল্প লইয়৷ তিনি বাবলা-গাছির প্রত্যেক অধিবাসীর ঘরে ঘের 
নানা কথা বলিয়া সকলের কান ভারি করিয়া তুলিলেন । 
"* বিষয়ী এবং মামলাবাজ এই লোকটীর কথায় আর কন্তকট। 
অন্থরোধেও কোন লোকেই সোণালি ও তাহার মাকে এতটুকু সাহা 
দেখাইতে গেল না। তা ছাড়া নিতাইএর সমস্ত সম্পত্তিই এখন 
মুকুন্দ দাসের নিজের হইয1 পড়িয়াছে , স্থৃতরাং এ তল্লাটে তাহার 
মত ম্বচ্ছল অবস্থা অপর কাহারও নাই ।* নৃতন বড় লোককে কে কবে 
তোবষামোদের বরণ ভাল। সা্জাইয়া বরণ না করিয়া লয়? সংসারে 
কৰে কোন ভদ্রলোক বন্ধুর বড় দুঃসময়ে তাহার গল! জড়াইয় তাহারই 
শোকে ছুঃখে নিজেকে ডুবাইয়৷ দিতে চায়? 

এত ছুঃথ কষ্ট সহিয়াও চন্দ্রাবলী সোণালিকে জইয়! তাহার স্বামীর 
ভিটাঁতেই বাস করিতেছিলেন। গ্রামের ছোট হইতে বড় পধ্যস্ত 
সকলের কাছেই নিত্য নৃতন রকমের অত্যাচারটা যেন এই অনাথিন 
বিধবার কতকটা গা সহ হইয়৷ পড়িয়াছিল! কিন্ত মুকুন্দ দাসকেও 
ছাড়াইয়! তাহার পুত্র দামুর উপদ্রবট। ঘেন ক্রমশই বাড়িতে লাগিল । 
সোণালির ত বাড়ীর বাহিরে যাইবারও আর উপায় রহিল না। 

বিশেষ কাজের খাতিরে কোথাও যাইবার প্রয়োজন হইলে 
সে অতি সন্তর্পণে অত্যন্ত সতর্কতার সহিত যষাইত। মায়ের কাছ 
ছাড়া হুইয়। থাকার মত অবস্থাও তখন তাহার নয় আর থাকিবার 


উপায়ও ত ছিল না। 


ন্ল্বিভীস্ব 


সোণালি বলিল, “মা, এই নাও সাত টাকা । কিন্ত এতে কি 
কুলোবে সব?” 

“কিসের টাকা? কি কুলোবে ?* 

"মধুর দোকানের দেনাটার কথ! বলছিলুম । আরত সে রাখবেনা, 
কালইত পষ্ট জানিয়ে দিলে ।” 

শকিন্ত এ টাকা তুই কোথেকে পেলি ?” 

“সেই আসন খান। চুপি চুপি ও পাড়ার গেনীকে দিয়ে এসেছিলুম | 
আজ বেচে তার দাম পধঠিয়ে দিয়েছে |» 

"সেই যেখানা বূপনগর থেকে পশম আনিয়ে বুনেছিলি ? তা এত 
জিনিস থাকৃতে নিজের হাতের তৈরী ওট1 বেচ.লি কেন মা?” 

“আর এত জিনিস ত তোমার কিছু নেই মা। শোকে দুঃখে কিছু 
দেখ না তাই; ভান্‌ হাত যে এটা সেটা ক'রেই চ'ল্ছে। এর পর 
ঘে আবার কি দিয়ে কি হবে তারও কিছু ঠিক ঠিকানা নেই।” 

"আমার তরে ত আর ভাবন। নেই রে। ধত ষ। লব তোকে নিয়েই । 
কিন্তু এই সাত টাক1 ত দিবি মধুকে, তার পর, পেট ?” 

“পোষ ।” 

“শষে কদ্দিন দু একটা! ঠুঁন্‌কো। ঠান্‌কো৷ আছে, বেচে কিনে ত চালাতে 
হবে; উপোধু ফি আর তিরিশ দিন দিয়ে বাচ্তে পারবি ?” 

“বীচবার সাধ থাকলেও বীচা হবেনা মা! টাক। দিয়েও তুমি 
একটুকরো জিনিস কোথাও কিন্তে পাবেন।। শুধু খা নয় আশ 
পাশের তিন চার খান! গায়ের লোককে মুকুন্দ দাস বারণ ক'রে দিয়েছে, 
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আমাদের সজে কেউ মুখের কথাও বলবে না আর । তুমি ঘুমিয়েছিলে 
"শোন নি? মধু এসে বলে গেল সন্ধ্যে তকৃ তাঁর টাকা না দিলে সে আর 
চুপ ক'রে থাকবে না। দরকার হুয়--আমানদের বেইজ্জরত করবে ।” 

সোণালির ম| পাও র মুখে একটু ক্ষীণ হান্সি টানিয়া বলিলেন, “পুজি 
পাটা ত কিছু নেই আর, কার্জেই বেইজ্জত না করলে টাক আদায় 
হবে 'কি দিয়ে? যাক সইতেই আছি; যে যা বলে সয়েযাই। কত 
পাঁওন। হ"ল মধুর ?” 


“এ সাত টাকাই, হয়ত ছু চার আনা কম হ'তে পারে। আমি 
ভাবছি কি জান মা? সন্দ্যের সময় নিজেই গিয়ে তাকে ছুটাক1 কম 
নিতে অনুরোধ করবো । আমি নিজে না ব'লে তার বউকে দিয়ে 
বলাব। আগে ত সে আমাকে খুবই আদর যত্ব দ্েেখাত+।” 

"আর বাকি ছু টাকার? খাবার দাবার-_-” 

"নামা । সে হবে না। এগগায়ে আমাদের এক পম্বসার মুড়ি 
কিন্বার অধিকার টুকুও মুকুন্দ দান কেড়ে নিয়েছে । আমি ভাবছিলুম, 
এ ছুটাকায় সলিলদাকে দিয়ে কিছু পশম আর স্থতো৷ আনিয়ে ৷ হয় 
একটা কিছু তৈরী ক”রে, আবার তাকে দিয়েই বেচবার ব্যবস্থা করবো, 
এছাড়া অন্যপথ কিছুই নেই আর ।” 

'*তাতেও ত দুর্দিন দেরি হবে। উপস্থিত চগ্ল্বে কিসে? ঘরে কিছ 
আছে না-_” 

শন থাক্‌, যা হয় ক'রে চ*লবেই । ছটোদিন উপোষ দিলেও, 
আমরা মরে যাব না। কষ্ট হবে? হোক্‌, কি ক'রবে।? সাজ শুধু এই 
কথাটাই ভাবছি মা--অমন রাজার মতন বাপকে খেয়েও এ অভর 
পেটটা। কিছুতে ভ'রল না ?” 

"কি করবি মা, তোর বরাতে নেই। নইলে মেয়ে হ,য়েও ত 
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তোকে কোন দিন তিনি ছেলে ছাড়া ভাবেন নি। গাঁয়ের লোকের 
কত ঠাট্ট। তামাসা সহা করেই না তোকে লেখা পড়া আর সেলাই 
শিখিয়ে ছিলেন। কিন্তু থাক্‌, সে সব কথ! তুলে আর কি করবো । 
ছদণ্ড পুরোন দিনের কথ! ভেবে কাদবার অধিকারও ত ভগবান দিলেন 
ন। কোন দ্িন। শেষ" বমসে কেবল ভাবনা আর ভাবনা । খালি 
আজ গেল কাল কি হবে তার উপাম্থ ঠিক করা । 

“তা হ'লে গ! ধুয়ে আয়»। ঘাটেত আর যাবিনি। ইন্দার থেকে 
জল তুলে কাপড়টা! কেচে হাত প? ধুয়ে নে। সন্ধ্যের একটু আগেই 
ত যাবি মধুর বাড়ী? না-_কখন ?” 

“মাঠ থেকে গরু বাছুর ফিরে আসবার একটু আগেই বেকুব । 
নইলে সে সময়টায় বড্ড ধুলো! আর গোলমাল হয়। তাহ'লে তুমিও 
ওঠো মা, হাঁড়িতে যা চাল আছে তাই ছুটি ভিজিয়ে রেখ*। মিষ্টি টিটি 
ঘ1 হয় একটু দেখে শুনে খাওয়। যাবে । রান্ন/ ক'রলে কাল আর দিনের 
বেল! চ'লবে না।৮ যাইতে যাইতে দোণালি ফিরিয়া জিজ্ঞাস করিল 
“আজ কি বার মা?” 

“শনিবার ।” 

“রবি, সোম । তা হ'লে পরশু দিন সলিলদ। ক'লকাত। যাবেন। 
ঘদি মধু ছু টাকা বাকি রাখে, এঁপথেই আমি সে টাকা ছুটে! গেনীর 
হাতেই দিয়ে আসবো কি বল ?” | 

“আচ্ছা । এখন বা; কাপড় কাচ্বি গ! ধুবি, বেল! কি আর আছে ?” 


দ্ী কঃ গু গু 
সোণালি ষখন মধুর বাড়ীর দিকে রওন] হইল তথন সন্ধ্যার আধার 
আন্তে আস্তে পৃথিবীর বুকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। গোধূলির সঙ্গে 
স্বদু অন্ধকার মিশিয়৷ আকাশ কুয়াসাচ্ছক্জ বলিম! ভ্রম হইতেছিল। 
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সোণালি বর্তমান দুর্দশার কথা ভাবিতে ভাবিতেই চলিয়াছে, 
রাস্তার কোথায় কি হইতেছে না হইতেছে সে সব দেখিয়া শুনিয়! 
চলিবার মত মনের অবস্থা তখন তাহার মোটেই ছিলনা । 

পথের দক্ষিণের বাশঝাড়টার পাশের গলিপথ হইতে কে একজন 
বাহির হইয়া তাহার পিঠের কাপড়টায় টান দিতেই সে ভীত হইয়া 
ফিরিতেই দেখিল মুকুন্দ দাসের ছুর্দীস্ত পুত্র দামোদর তাহার সম্মুখে । 
' ভয়ে, বিম্বময়ে এবং তার সঙ্গে একট! ছূর্দমনীয় ক্রোধে তাহার সর্বাঙগ 
তখন কাপিতেছিল। 

ভীতির ভাবটুকু সামলাইয়! জিজ্ঞাসা করিল “আপনার এমন ধারা 
করার মানে? কী সাহসে আপনি গায়ে হাত দিতে যান বলুন ত 
শুনি একবার ?” 

দামুর অবস্থাটা ঠিক তখন সাধারণ ছিল না। একটুখানি 
টান। টানা স্থুরে জবাব দিল "সাহস না থাকূলে কি আর এতটা এগিয়ে 
আসতে পারি ?” 

“কিন্ত কেন? কিসের এ সাহস আপনার ? গরিব হ'লেও কি মান 
অপমান জ্ঞানটাও থাকেন! মনে করেন ?” 

তুমি গরিব হতে যাবে কেন? অমন বাইজীর মতন রূপের বহর 
যার সে কি বাবা গরিব হবার ছেলে? এখন এ ভর সন্ধ্যে কোথায় 
চঃলেছ বল ত শুনি ?” 

“ছাড়,ন বলচি আমার কাপড়, যেখানেই যাই আপনার কি অধিকার 
আছে তা জানবার? ছাড়ন-_ছাড়ন বলছি_-নইলে আমি লোক 
ভাঁকৃব |” 

“গলা ফাটিয়ে রক্তারক্তি ক'রলেও তোমাকে বাঁচাতে একট। খুদে 
পিপড়েও এগিয়ে আসবে না ধন। এখন-্ঞএকি! আযা! টাকা 
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যে! গরিব গরিব কর হচ্ছে আবার আশচলে টাকা বেধেও নাগর 
খুজতে বেরিয়েছ দেখতে পাচ্ছি ।” 

“থবরদার-_হাত ছাড়,ন ব'লছি এখনও |” 

“আর কুলোপানা-চক্কর দেখাতে হবে না মাণিক । ভালয় ভালয় 
টাক কটি দাও ত আমার হাতে-_-নেশাট। ছুটে আসছে চে। করে এক 
পাত্তর টেনে আসি।” 

“লম্পট মাতাল কোথাকর__মাতলামির আর জায়গা পাওনি? 
ছাড় বলছি হতভাগ। ছোট লো ক-_* 

“এই-এই-এ-এই দেখ, কেমন আস্তে আস্তে গেরে। খুললুম--বাস্‌ আর 
দরকার নেই তোমাকে ধ'রে রেখে । শুধু টাকা দিয়েই আজ পার 
পেতে না--বিবি সাহেব কপালে আরও কিছু ঘট্‌তো।, কিন্তু রাত হয়ে 
এল আবার দোকান বন্ধ হ'য়ে যাবে--আমি চলি বাবা” 

দামোদর আর কিছু না বলিয়া সেহ বাশঝাড়ের মধ্যদিয়। “বাধ হয় 
সেই দোকান খানির উদ্দেশেই ছুটিম্া! গেল। 

বু কষ্টে যোগাড় করা টাকাগুলি এমন করিয়া খোয়া যাওয়াতে 
পোণালি সেই অল্প অন্ন আধারে ঘের সক্ক গলি পথটির ডপরেই কিছুক্ষণ 
আড়ষ্টের মত দাড়াইয়। থা(কল। 

অতি তুচ্ছ ব্যাপার লইন্স একের প্রতি অন্যের শত্রতা যে এতখানি 
চরমে পৌছিতে পারে, এই সংসার জ্ঞান-হীন। কিশোরীর তাহ! কোন 
দিন ধারণাতেও আসে নাই। তাহার পিতার মৃত্যুর পর হইতে মুকুন্দ 
দাস ৫বরাশীর সঙ্গে তাহাদের মামল। মোকদ্দম| লই! বা অন্ত রকম 
ব্যাপারেও“ যাহা কিছু সম্বন্ধ ছিল, প্রকাশ্যে তাহ! একরকম [টিয়া 
গিয়াছিল, তবে স্বভাবের দোষে মুকুন্দ দাস এদীন পরিবারের উপর শক্রতা 
করিতে কোন দিনই ছাড়েন নাই, কিন্ত সেট: পরোক্ষে। তাহার গওণধর 
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পুজের আচরণও যে এই নির্দোষ বালিকাটিকে সময়ে অসময়ে অকারণে 
অতি মাত্রায় বিপদ্রগ্রনস্ত করিমা তোলে, তাহাও আজ নুতন নহে। 
কিন্ত অগ্ভকার মত মাতাল অবস্থায়, অত্যাচারী লম্পট দস্থ্যর মত জোর 
করিয়। গায়ে হাত তুলিতে যাওয্। এবং শেষকালে বড় কষ্ট্রের উপাজঙ্জিত, 
দরিদ্রের দিন কাটাইবার প্ুঁজি-পাট। পর্ধ্যস্তও কাড়িম্ব। লওয়! আজ 
অত্যন্ত, নৃতন। পসোণালি এত ছু:খের অবস্থাক্স পড়িয়্াও োনদ্িন 
ভাবিতে পারে নাই যে, হাজার শক্রত! থাকিলেও পথের মাঝখানে 
একল। পাইয়া দামু আঙজ্গ এমনি করিয়া তাহার সব আশা ভাঙ্গিয়। 
দিবে। 

বর্তমানের বিরুত সমাঞ্জের কুটিল চক্ষুতে তাহার মা বাবা হয়ত 
দোষী, কিন্তু ৫বরাগীর সমাজ--যেখানে এই আভিজাত্য বলিয়। জিনিষ 
টুকু, মাত্র হরিবোলের গুণে এবং ছাপা তিলকের বহরেই এককালে 
লুপ্ত হইয়া যাক, উচ্চ নীচ বলিয়া তফাৎ যেখানে কথনও থাকে ন।, 
আজ সেই সমাজের গণ্ডীতে আবন্ধ থাকিয়াও এ অযথা অত্যাচার যে 
তাহাদের উপর কেন হইতেছে, তাহ! গ্রামের ছোট হইতে বড় পথ্যস্ত 
কাহারও কাছে কোন দিনই অজ্ঞাত ছিল না। 

মুকুন্দ দাস ইচ্ছা! করিলে সোণালিকে তাহার বিধবা মায়ের অনিচ্ছা! 
থাকা সত্বেও জোর করিয়া পুক্রবধূ রূপে ঘরে আনিতে পারিতেন, শ্বনামে 
বেনামে জাল জুয়াচুরি করিয়। নিতাই দাসের সমুদয় সম্পত্তিই তিনি 
আত্মমাৎ করিয়াছিলেন, স্তরাং কাছাকাছি সব গ্রামগুলিতেই ধনী 
বলিয়া ইহারই মধো তাহার একট। নাম ভাকও হইয়াছিল । জেদ 
করিলেই কাহারও একট! আপত্তি তুলিবারও ক্ষমতা ছিল ন! 
কিন্ত নানা দিক্‌ দিয়া নানা রকমের কুৎসা রটাইয়। এ সঙ্ল্প তিনি কাজে 
পরিণত.করিতে পারেন নাই । আর তাহার দরকারও বোধ হয় ছিল নাঃ 
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কারণ বিবাহের উদ্যোগ সম্পত্তির লোভে, তাহার গুপধর পুত্রের 
আইবুড়েো নাম ঘুচাইতে নহে । 

সোণালি আর কি করিবে, অন্ধকার ক্রমেই গাড় হইয়া আনিতেছে, 
আর এ গলি পথে গ্লাড়াইয়া থাক নিরাপদ নহে ভাবিয়া! সে পুনরা 
বাড়ীর দ্দিকেই চলিতে আরম্ভ কুরিল। 

আবার পিছনে কাহার পদশব্দ পাইতেই ফিরিয়। দেখ্িল মধুমুদী । 
বুঝিতে পারিল মধু তাহাদেপ্ঈই বাড়ীতে টাকার তাগাদা যাইতেছে । 

অকস্মাৎ অন্ধকারে এমনভাবে সোণালিকে দেখিয়া! অতিরিক্ত 
মাত্রায় বিস্মিত মধু জিজ্ঞাসা করিল "একি, তুমি কোথা গেছ লে ?” 

“তোমাদের বাড়ীতেই যাচ্ছিলুম মধুদা, কিন্তু হঠাৎ একটা বাধা 
পেয়ে আর যাঁওয় হয়ে উঠ লনা তাই বাড়ী ফিরে যাচ্ছি।” 

*তা হ'লে আমার টাকাট। নিয়েই যাচ্ছিলে নিশ্চয় ?” 

"হা--তা-যাচ্ছিলুম বটে-__* 

*তবে দিয়ে দাও না। দোকান বন্ধ করে আলিনি, তাড়া তাড়ি চলে 
এসেছি । তাহ'লে এখান থেকেই চ'লে ঘাই আমি ।” 

চলিতে চলিতে সোণালি বলিল “এখন আর আমার কাছে কিছু 
নেই মধু দা ।” 

"এই ত ৰ'ল্‌লে টাক। দিতেই যাচ্ছিলে, আবার এখন নেই কেন ?” 

"আমাদের বাড়ীতে চলন, সব ব্ল্ব এখন।” - 

"দেখ সোপালি, অমন ক'রে ঘোর প্যাচ খেলাটা আর খেল: ন৷ 
বলে দচ্ছি। বলিনি ও বেল1,-ঘে আজ আমার টাক না৷ পেলেই 
*লবে না ?”” 

"আমিও ত যোগাড় ক'রেই-__৮ ৪ 

"যাও বাও আর স্থাকামীতে কাজ নেই? এখন টাক দেবে কি না 
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তাই বল। আমার ওসব পাঁচ ভনিতে দিয়ে কথ! কাটাকাটির সময় 
নেই।” 

পব্যাপার যা হ*য়েচে তা এই রাস্তার মাঝখানে ছ্বাড়িয়ে বা যেতে যেতে 
বলাটা! আমি ভাল মনে করিনে ; আর সেটা বলাও আমার পক্ষে এখন 
সম্ভব নয়।” 

“তোমার একটি কথাও আমার শোনবার দরকার নেই। ভাল 
মানুষের মেয়ের মতন পাওন! গণ্ডা আমাকে অক্ষুণি চুকিয়ে দাও ।” 

“হাতে আমার ত নেই যে এই রাস্তার মাঝখানে তোমাকে দিতে 
গারবেো ? 

"তা হ'লে বাড়ীতে গেলে পাব ত 1?” 

“না » 

একেবারে খপ, করিয়! সোণালির হাতট। চাপিয়1 ধরিয়। মধু বলিয়া 
উঠিল "তবে ভেবেছ কি তুমি? মনে করেছ এমনিতর ভাসা ভাগ! 
জবাব দিয়ে বেঁচে যাবে আমার হাত থেকে? টাঁকা দাও নইলে-__৮ 

“দেব হাত ছেড়ে কথা বল। টাকা পাওন। আছে, যেমন ক'রে 
হোক্‌ নেবেই তুঁ্ম। আমর কিছু এক রাত্তিরে গাঁ ছেড়ে পালিয়ে 
যাচ্ছিনে; কিন্ত এই রাস্তার মাঝখানে এমনি করে ভদ্রলোকের মেয়ের 
অপমান করাটা যে তোষার উচিত হচ্ছে ন। সেটা মনে রেখ । পাওন। 
গৃপ্। আদায় করবার পথ ত ঢের রয়েছে 1১ 

"ওঃ কি আমার ভদ্রলোকের মেয়ে গো ! যার জন্মের গোড়ায়” 

“থবরদার মধু, আর একট] কথাও ব'লতে পাবে না তুমি ।* কাল 
এমনি সময় যদি টাকা না দিই যেমন ক'রে হোক্‌ আদায় করো! । স'রে 
যাও আমার স্থমুখ থেকে । অসময়ে এমনি করেই লোকের ধার শুধতে 
হয় না? দোকান করার ইতিহাসটা ভূলে যেয়োন] আজ ।॥ কার 
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দয়াতে আর কার পয়সাতে ব্যবসা করতে ব'সেছিলে সে কথা বুঝি 
আজ আর মনে নেই বটে? ছিছি মধুদাদা! ছোট €হল। থেকে 
তোমাকে আপনার দাদ। ছাড়। 'একটি দিনও পর ভাবিনি । তোমারু কি 
এতটুকু লঙ্! সরুম নেই? পাঁচজনের কথা শুনে এখন ন! হয় ছ্িব্যি 
চলে যাচ্ছে, কিন্তু জীবনের সবদ্দিন গুলোকেই কি এমনি কাটিয়ে 
যেতে পারবে মনে কর ?” 

সোণালির হঠাৎ বাগিয়; কথ বলার ভলী দেখিয়। মধু কেমন যেন 
হতভম্ব হইয়া পড়িল। 'প্রতিবাদদ করিবার মন্ত একটা কথাও আর 
তাহার কণ্ঠে যোগাইল না। পঞ্চদশবর্ষায়! গ্রামা কিশোরীর কথা 
বলিবার এমন জোর দেখিয়া সে একটও আশ্তধ্য হইল না। কেবল 
মধু নম গ্রামের সকলেই জানিত ঘে নিতাই দাস ০ময়েকে লেখ। পল্ড়া 
আদব কাস? ইত্যাদি যাহা কিছু শিখাইয়াছিলেন তাহ সহরের 
স্থসভ্য লেখাপড়। জান! মেয়েদের অপেক্ষা কোন অংশেই কম নহে। 
বাবলাগাছির মধ্যে এমন বূ€প গুণে সর্বাঙ্গ সুন্দরী মেয়ে ষেকোন 
ভন্দ্রলোকের ঘরেই ছিল না, সেকথাট। সেখানকার সকলেই জানিত। 

“আচ্ছ। এই কথাই রইল । কাল সন্ধ্যে তক টাক আমার চাঁইই” 
বলিয়া মধু যে পথে আপিয়াছিল আবার সেই পথেই ফিরিয়া 
গেল ॥ 

অতি বিষগ্রভাবে বাড়ীতে আসিয়া! মায়ের নিকট শুইয়! পড়িতেই 
চন্দ্রাবলী কন্যার এই আকম্মিক ভাব পরিবর্তনের কারণট! সমাক 
ও জানিতে না পারিলেও বুঝিলেন যে, মধুর বাড়ীতে এমন একট] কিছু 
হইয়াছে . যাহাতে অত্াস্ত অভিমানিনী কন্তা তাহার হাদয়ে নিদাক্ষণ 
আঘাত পাইস্মাই বাড়ী ফিরিয়াছে । 

লোণালি কতকট। সামলাইয়া লইম্া ধরার্গলায় মাকে বলিপ 
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“আজকের রাতটুকু কোন রকমে কাটিয়ে চল মা আমর। এখান থেকে, 
পালিয়ে যাই । আর কিছুতে এ গীয়ে আমি টিকৃতে পারছিনে |” 

শকোথাম় যাবি সোণালি? আমাদের তে ভ্রিসংসারে কেউ €নই ! 
ছদ্ণ্ড কোথাও গিষ্বে জুড়োবারও যে জায়গা! ভগবান আমাদের 
রাখেন নি ।” - 

"তবু যেতে হবে মা। যেদিকে ছচোক্‌ যায় সেই দিকে যাব_- 

"আর এবাড়ীতে থাকৃতে পারবো না । আমার আর সন্ধ হচ্ছেনা যে।” 

"তবে মধু” 

"মধুর দোষ আর কি দেব। সে তার পাওনা টাকা না পেলে 
ছুশোবার অপমান করতে পারে।”” 

*“এইত টাকা নিয়ে গেলি তাকে দিতে-_-১, 

“গেছ লুম কিন্তু দিতে ত পারিনি রাস্তা সেই মাতালটা 
জোর করে টাকা কেড়ে নিয়ে পালিয়ে গেল। আজ শুধু টাকা কটা 
ছিল বলেই অপমানের হাত থেকে বেঁচে গেছি নইলে-_-” 

“তে দামূ? হতভাগ! কি বাব.লাগাছিতেই বাসা করেছে নাকি? 
একট না একটা--সে রোজই করছে, আমাগের ত আর ছকথ! 
বলবার ব1 শুনিয়ে দেবার লোক নেই--সহ্য ক'রে ষেতেই হবে। 
(ধ কম্রবি বল ?” 

"তা হ*লে তুমি ঘর বাড়ী নিয়েই থাক। আমি আর এখানে 
থাকতে পারবোন। । হয় আত্মঘাতী হব নয় যে দ্দিকে ছুচোক-_,, 

*কিস্ত যেতে হলেও ত পমস! চাই---তার কি হবে?” 

“্ঘরের যা কিছু আছে সব বেচে কিনে কালকের মধ্যেই আমরা 
এখান থেকে চ*লে যাব ॥ কাকেও সে কথ! জানাব না। মধুর টাকাট। 
দিয়ে দেবার ব্যবস্থা ক'রে, আর. য| থাকে দু পাচটাকা হাতে নিয়ে 
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চল বেরিয়ে পড়ি । দাসী বাদী হয়েও জীবন কাটানো এর চেয়ে 
ঢের বেশী ভাঁল মা! রোজকার বিশ্রী অপমানের হাত থেকেত রেহাই 
পাব। আমি কালই গেনীকে ডেকে যা হোক ব্যবস্থা! করবে! । 
সলিলদাকে দিয়ে সব ঠিক ঠাক করিয়ে নিলেই হয়ে যাবে । তারাত 
আর মুকুন্দদাসের ভয়ে ঘক্পে বসে আর পাঁচজনের মতন মজা দেখবেন! ! 
তারা ভদ্রলোক-__আমাদের এ অবস্থা সবই বুঝতে পারবে মা। 
ভেবে দেখ কত বড় অসহায় হয়ে আর কত বেশীবিপদ মাথায় করে 
আজ আমাদের দিন কাটছে ।” 

"তবে তাই হোক । এতদ্দিনকার গড়া সাধ আহলাদ ত ষম 
বাজার একটি ঘায়েই ভেঙ্গে গেছে । আর কেন চলো ।-- দেখি আবার 
কোন দেশে গিয়ে কেমন করে দিন চালাতে হবে।” 

শশৃক্তি আছে, মনে জোর আছে ॥। ভয় কি মা? গরিবের ভগবান্‌ 
আছেন, তাকে মনে রেখে আমরা দাসী গিরি করেও পেটের ভাত 
কবে খাব তবু এ পোড়। দেশে আর না। একটি দিনও না ।” 

মাও মেয়ের মধ্যে অনেকক্ষণ আর কোন কথা হহল না। 
বোধ হন্ন তাহার। দুজনেই সেই একটি লোকের কথ! ভাবিতোছল ষে 
আজ তাহাদিগকে অনাথিনীর বেশে সাজাইয়া সর্বন্বাস্ত করিয়া কোন্‌ 
এস এক অচেনা রাজ্যে চলিয়। গিয়াছে । লেই একটি মাত্র লোকে+ 
অভাবে এই ছুটি প্রাণীর যে কতদূর দেন্টের ভিতর দিয়া দিনের পর দিন 

.কাটিয়া যাইতেছে আজ নে কথা ভাবিয়া দেখিবার ত কিছুমান আগ্রহ 
নাই তাহার! 

সোণশলি বলিল-_“আচ্ছ1-_-ক'ল্কাতাম্ম গিয়ে কোন ভন্্রলোকের 
বাড়ীতে খেটে খেয়েও কি" আমাদের দিন চলে নামা?" সেখানে 
কত লোক কত ক'রে খাচ্ছে দাচ্ছে।” | 
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“কিন্ত কে নিযে যাবে আমাদের? শুনেছি সে নাকি মস্ত সহর-_ 
ত্দাতলার লোকে নীচের তলার খোঁজ রাখেনা । তুমি আমি সেখানে 
শ্বায়েকি করবো ? আর ত। ছাড়া তোকে, আজ কেমন ক'রে আমি-_” 

“থামো। মা তুমি । নিরাশ্রন্ন হঃয়ে পথে দাড়িয়ে আর আদর ক'রে 
গ্রময়ের চুমে। খেয়ে পেট ভরবে না। নিজেস পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে 
শিখতে হবে। বুঝতে হবে- আমাদের আমরা ছাড় আর ভূঙ্ভারতে 
কেউ নেই।” 

“কিন্তু শুধু কি পেটের ভাত হঞলই চলবে আর কি কিছু দরকার 
হবে না কোন দিন? জীবন কি হুদিনের সোণালি ?”” 

“এখন আশ্রন্ন ত একটা খুঁজে পেতে নিতে হবে । তার পর--আর 
যা সব তোমার ভাববার আছে-_--পরের কথ। পরে ভেব ।” 

“আচ্ছা জই হবে। এখন ওঠ, আঁচলটা ছাড় দেখি । পেটে ছুটে? 
বা হয় দিয়ে শুয়ে পড়বি। রাত্তিরট। তেতে দে তার পর কাল যা হয় 
ব্যবস্থা কর যাবে ।” 

“পোড়া পেটে আর কিছু দিয়ে কাজ নেই। এতদূর অযথা 
অপমান আর ছোট লোকের মুখের"-অকথা কুকথা। গুলে৷ এখনও হজম্‌ 
হয়নি মা। খেতে কিছুতে পারবোন। আমি ।” 

চন্দ্রাবলী কন্যাকে আর কিছুনা বলিয়া একট! দীর্ঘ শ্বাস ফেলিয়। 
পার্থখের আলোটি হাতে করিয়া! তুলিয়। একট। ফু'দিয়। পুনরায় যথাস্থানে 
রাখিয়া? দিলেন। ঘর অন্ধকার হইলেও সম্মুধের দরজা খেলাই রহিম! 
গেল । 

"জয়গুরু” বলিয়া মাতাকে শয়ন করিতে দেখিয়া! সোণালি উঠিয়া 
বসিল__-এদ্িক ওদিক দেখিয়া আলো দেশলাই মাথার কাছে রাখিয়! 
বছানা হইতে উঠিতেই ম। বলিয়া উঠিলেন “কি আবার উঠ.লি কেন?, 
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শ্ঘরের দরজাট। খোল। থাকৃল যে-_বদ্ধ কঃরে দ্ি।*: 

"থাকুন ধোল। ॥। একটু বাতাস আস্থক। চারদিতকেরজ্ঞালায় যে 
দম বন্ধ হয়ে যেতে বসেছে ।”” , 

শ্দম বদ্ধ হোকৃ-__মার। যাই-_তবু ভাল। কিন্তু দরজা খুলে ত 
শোওয়। হবে না। চার দিকে শক্র--নিঃসঙ্গ নিঃসহায় ₹য়ে আমরা 
ছুটি অবলাতে পশ্ড়ে থাকৃব_-যদ্ি “কিছু বিপদ হম কি দিয়ে ঠেকিয়ে 
রাখবে তুমি? 

দরজা বন্ধ করিযঘ্বা পসোণালি মায়ের কোলে মাথ। রাখিন] শুইম্ব। 
পড়িল। কিন্তু ঘুম দুজনের চক্ষুতেই ছিল না। মাথার শিয়রে কাল সাপ 
ফণা! ধরিয়া] ঠাড়াইয়| আছে-_-ছোবল দিলেই হয় ॥ ধাচাইবার লোক 
নাই--আত্মরক্ষা করিবার মতন একট যেমন তেমন অস্ত্রও হাতের 
কাছে নাই, এমন অবস্থা ক €কাথায় নিশ্চিন্ত হইয়া রাত্রিতে ঘুমাইতে 
পারে? [নতাস্ত তুচ্ছ প্রাণট। নষ্ট হুইলে হয়ত জগতের কাহারও কিছু 
ক্ষতি বৃদ্ধি হইবে না, যাহাদের বড় জ্বালার প্রাণ হয়ত বা তাহার! 
বর্তমানের কষ্ট হইতে চিরদিনের মতই নিষ্কৃতি পাইবে, কিন্ত বিষের 
জ্বালায় জ্রলঘা এমন ছটু ফটু করিয়া মরণ-পথ-যাত্রী হইতে কে 
কবে বাঞ্চ। করিয়! থাকে? তাই সোণালির মত বুদ্ধিমতী নানা আশঙ্কায় 
পড়িয়া দরজ। বন্ধ করিয়! দিয়াও নিশ্চিন্ত হইতে পারিল ন।। 

আবালোর মধু মমতায় মাখামাখি এইষে বড় সাধের চিত্র বিচিত্র কর! 
অনের মতন দাজানো ঘর ঘাড়ী, এইযে_-কত আশার €োণার 
স্বপনে, ঘেরা, প্রিয় হইতে অতি প্রিয় জন্মস্থান তার, কেমন করিয়া 
কিসের র্প্রেরণাযস ছাড়িয়া কোথায় যাইতে হুইবে_-আবার কি 
ভাবে এই ছুঃখমঘ্র জীবন আরও কত দুঃখের ভিতর দিয়া কেমন 
করিয়া ০কোথা হইতে আরম্ভ করিতে হইবে আজ নিব্রাহীন সোণালি 

হ 
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সুধু এই কথাই ভাবিতেছিল। এইট তাহার *আদরের ভক্তির জন্মস্থান ! 
এই জন্মভূমির মোহ মমতার বেষ্টনীতে আবদ্ধ হইম্বাই না কতদিন সে 
সন্ধ্যা সকালকে সুন্দর করিয়া গাহিয়াছে__ 

"সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি ।” আপনার ভাবে 
আপনি বিভোর হুইয়! দেশের মায়ায় জন্মস্বানের সৌন্দর্য/-মুগ্ধা বালিকা 
বিপুল. আবেগে গানের মাঝে তরুণ প্রাণ ঢালিয়া একাগ্র হইঘ্াই গাহিয়! 
চলিয়াছে__ 

“আমার এইদেশেতে জন্ম যেন এই দেশেতে মরি |” হায়। হায়। 
স্থখভোগ করা ত অতি দূরের কথা__কষ্টে পড়িয়াও নিশ্চিন্ত মনে নিজের 
ক্ষুত্রে অজনের তলে মাঙ্গ শাস্তিতে মরবার অধিকার টুকু ও বুঝি ভগবান 
তাহাকে দিলেন না। 

দরজায্ খুটু করিয়া শব্দ হইতেই চসোণালির চিন্তার স্তর ছিড়িয়। 
গেল । বালিশ হইতে মাথ। তৃলিয়। কাণ খাড়া করিয়া থাকিতেই আবার 
খুটু খুটু করিয়। দুইবার শব্ধ হইল । ঠিক যেন কে কপাটের গায়ে বৃদ্ধাঙ্কৃষ্ি 
ও মধামার সাহাযো টেংকর দিতেছে । 

ভয়ে তাহার মাথা হইতে পায়ের তল পধ্যস্ত বিম্ঝিম্‌ করিতে লাগিল । 
মায়ের গায়ে হাত দিয় অতি নিম্ন স্বরে বলিল"মা, শুন্চ ? এখন উপায় ?” 

“উপায় ত কিছু খ.জে পাচ্ছিনে সোণালি।” 

“চুপ ক'রে থাকৃলে চ'লবেন। দাড়াও আলো জ্বালি।” 

বাহির হইতে ডাক আসিল “সোণালি! সোণালি 1, মাও মেল 
একসঙ্গে বলিয়া উঠিল “কে গেনী ?» 

“1 সোপ। শীগ্গীর দরজা খোল্।”, 

*্দাড়। আলে জ্বালি।” কিন্তু তাড়াতাড়িতে কেরোসিনের আলোটা। 
বা দেশালাই কিছুই হাতের কাছে মিলিল না। 
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বাহির হইতে গেনী বলিল “আলো জ্বেলে লোক জান জানিতে আর 
কাজ নেই সোণা, শীগগীর দরজ। খোল্‌।» 

তিন জায়গাম্ম তিনবার আছাড় খাইয়া সোণালি দরজা খুলিতেই 
গেনী তাহার হাত ধরিয়া বলিল স্কাকীমাকে নিয়ে শীগ গীর বেরিয়ে 
আয়। মধু দোকানী আর' দামু দলু পাকিয়ে কি একট। গোলমাল 
বাধাবার চেষ্টা আছে। দাদা এই মাত্র শুনে এসে বলতেই, আমি 
চলে এসেছি । চলে আম্ন শীগগীর, কিন্ত খুব আস্তে? কথাটি মুখ 
দিয়ে বের করবিনি। চুপ, চাপ তাল তলার রাস্ত1 ধরে যাব আমরা ।* 

সোণালি বলিল “তুই একল। কেমন করে-_”” 

"না না আমি একলা কেন আসব-_-দাদ। আর আমাদের চাকর পাঙ্ছ 
বাইরে দাড়িয়ে আছে । পাঁচিল টপকে পানু তোদের সদর দরজ! খুলে 
দিলে তবে ত বাড়ীতে ঢুকতে পারলুম । তার। ওখানে দাড়িয়ে আছে .... 
ষ্দি এরই ভেতর কেউ এসে প্ড়ে--দেখবার জন্যে |” 

"কোথা যাব গেনী--” 

“কেন আমাদের বাড়ীতে ?” 

"তারপর রাত পোহালে ?” 

শে তখন উপায় করাযাবে। এখন ত এ সর্বনাশের হাত থেকে 
বাচতে হবে ?” 

“যদি তার। তোদের বাড়ীতেও ধাওয়া করে ? ছোট লোক মাতালের 
দল ত সব আমাদের জন্যে তোদেরকেও অনেক খানি যে ভূগতে 
হবে ৮" 

“কে জান্ছে যে তোরা আমাদের বাড়ীতে-_-আর সময় নেই সোণ। 

বেরিয়ে আয়--তাল তলার বুনো রাত্ডা দিয়ে__” 

“কাল সকালে কি হবে ভাই ?”, 
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"সকালই ত হোক । সারা রাণ্ডির জেগেও কি এত গুলে মাথা 
থেকে একট। কিছুও বেরুবে না? আয এখন। এসো কাকী মা--কই 
তোমার হাত দাও আমি ধ'রে নিয়ে যাই । আয় সোণা, মিছি মিছি 
ভেবে সব তাল হারালে চ'লবে না। ভয় কিষা হয় একটা উপায় 
হবেই । চল-_-একি ! কাকীমা ! তুমি ক্কাপ ছ যে!” 


শতাস্ 

গেনীর দাদা সলিলকুমারু বাছুড় বাগানের একটি মেসে থাকিয়া 
পড়া শুনা করে। আইন পরীক্ষার জন্ট এবার প্রস্তুত হইতেছিল। 

কোন একটি বিশেষ কাজে,তিন দিনের জন্য বাড়ী গিয়া চারদিন 
হওয়াতে মেসে আসিয়া সকলকার কাছেই তাহাকে দেরীর টকফিয়ৎ 
দিতে হইল । কিন্তু যথার্থ কথাটাকে কেহই গ্রান্থের মধ্যে না আনিম! 
সকলেই তাহার নব বিবাহিত] পত্ৰীর ঘাড়ে স্মন্ত্র দোষ চাপাইয়া দিল | 

সত্য মিথ্যা যাহ] হউক উপস্থিত নান! প্রশ্নের হাত হইতে অব্যাহতি 
পাইয়। সলিল তেভলায় তান নিজের নির্দিষ্ট ঘর খানিতে প্রবেশ করিতে 
ষাইয়াই দেখিল ঘরের দরজায় চাবি। বাড়ী যাইবার দিন তাহার 
নিজ্বের চাবিটি ভুলিয়া ফেলিয়। গিয়াছিল। নীচে চাকরকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিল ঘরের দ্বিতীয় ব্যক্তিটি একটু আগে বাহিরে গিয়াছেন 
কখন যে ফিরবেন তাহার নিশ্চয়তা নাই । অগত্যা সলিল হাত 
ব্যাগটি অন্য একজন সহপাঠীর ঘরে রাখিয়া হাত মুখ ধুইয়! রাস্তায় 
বাহির হইয়া পডিল। 

অনেকক্ষণ সদ্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়৷ গিয়াছে । এসময় আপনার ঘরটিতে 
বসিম্ক পড়াস্তনা কর! ভিন্ন অন্য কোথাও যাওয়া! বা বেড়ান তাহার 
কোন দ্বিনই' অভ্যাস ছিল না। তবুও আমহাষ্ট দ্বীট ধরিয়া চলিতে 
চলিতে হঠাৎ কি একটা কথা মনে হওয়ায় পটল ভাঙা দ্রাটের মধ্যে 
ছুকিয়া একটা বাড়ীর সদর দরজায় কড়া নাড়িতে নাড়িতে ভাকিল 
প্হৃনীল ! স্থনীল।” 

ভিতর হইতে একটি ৮৯ বৎসরের ফুটু ফুটে সুন্দর বালক দরজ। 


৩ সোণালি 


খুলিয়া বলিল ”একি ! সলিলদ1, তৃমি কতক্ষণ এলে ? দাদ! আর অনাথদ। 
ছজনেহ ত তোমাকে এগিয়ে আন্তে এট্টেশনে গেল। কাল তোমার 
আসবার কথা ছিল এলেনা বলে তার দুজনেই ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে 
গেল আর তুমিও এসে পড়লে |” 

"টেঁশনে গেল? হতভাগাদেরু খেয়ালও নেই ষে ট্রেণ কখন আচে । 
যাক্‌-ল্মগ তোর বউদ্দিকে জিজ্স্‌ ক'রে আয় ত কোথাও বাড়ী খালি 
আছে কিন। তোদের |” 

মন্থ ফিরিয়। আসিয়া বলিল "সলিলদা, ঝামাপুকুরে একটা খালি বাড়ী 
আছে তবে বউদ্দি বললে ৫টার সময় কে একজন ভাড়ার জন্য 
এসোছিল |” 

"আচ্ছা আমি চ'ললুম স্থনীল এলে বল্বি যদি ঠিক ঠাক না হঃয়ে 
থাকে তাহলে, আর কাকেও যেন ভাড়। ন। দেয় বাড়ীটাতে আমারই 
দরকার আছে ।” 

“আচ্ছা! |» 

সলিল আবার আমহাষ্রস্ত্বীটে আসিয়। পড়িল। এত ভিড়ে ছ্েঁসনে 
গিয়। বন্ধুদের সহিত দেখা কর! একান্ত অসম্ভব বুঝিয়াই সে বরাবর 
বাসারদিকে ফিরিয়। চলিল। 

অন্তরে তখন তাহার ভীষণ ছুর্ভাবন। তাল পাকাহয়! জমিতে সুরু 
করিয়াছিল। সোণালিদের কলিকাতায় আনিয়। যে হঠাৎ কোথায় 
রাথিবে একথাটা বাড়ী হুইতে যাত্রা করিবার সময় এককারও তাহার 
মনে আসে নাই। কলিকাতার মত স্থানে মাথ! গু জবার, জাগ্নগা ঠিক 
না করিয়াই আত্মীয় বা অন্য কোন স্ত্রীলোক সঙ্গে করিয়া আনা যে 
কতদুর বিপজ্জনক তাহা এই পরোপকারী শিক্ষিত যুবকটির হৃদয়ে 
তখন মোটেই স্থান পান্থ নাই। ষ্রেসপনে উপস্থিত হইয়। গাড়ী হইতে 
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নামিতেই সে বুঝিতে পারিল যে কাহাকেও একট সংবাদ পর্যন্ত না দিয়! 
এমনি ভাবে আলাট। তাহার অত্যন্ত নির্ববোধের কাজ হইয়াছে। 

তাহার অতি দূর সম্পর্কের এক মাম! দজ্জিপাড়ায় থাকিতেন। সলিল' 
বেড়াইত্ে ও ছোট খাট দরকারী কাজে অনেক সময় লেখানে 
যাওয়া আস। করিত। নিকুপাক্স হুইয়া একবেল! কি একদিনের মত 
লসোণালি ও তাহার মাকে সেই খানেই রাখিঘ্৷৷ সে মেসে গিয়াছিল তাহার 
পর বাড়ীর খোজে বন্ধু স্থনীলেক্ঘ সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া কৃতকাধ্য 
হইতে না পারিয়া মনট। তাহার বড় দমিয়। পড়িল। 

কলেজে ইণ্টার-মিডিয়েট ক্লাসে পড়িতে পড়িতে স্থনীলের সঙ্গে তাহার 
বন্ধুত্ব হয়। সুনীলের সংসারে স্ত্রী ও ছোট ভাই মনু ছাড়া আর কেহ 
ছিল না । ১০১৫ থানি বাড়ী ভাড়াম্ন খাটাইয়া তাহার [দন বেশ সুখে 
শ্বচ্ছন্দেই চলিয়া যায়। 

সলিল বাসায় আসিয়া নীচে হইতেই দেখিতে পাইল তাহাদের ঘরে 
আলো। জ্বলিতেছে। ঘরে ঢুকিয়া দেখে স্থনীল বিছানায় বসিয়া পান 
চিবাইতে চিবাইতে খবরের কাগজ দেখিতেছে । অনাথ বন্ধু তখনও 
অন্ুপস্থিত। 

সলিলকে দেখিয়া স্থনীল বলিল “এইযে তুমি এসেছ আমি তোমারই 
অপেক্ষা করছিলুম।” 

“সে শ্াস্কেলট। গেল কোথায় 2 

"হাসপাতালে, নাইট ডিউটি পশ্ড়েছে কাল থেকে । তারপর দেশের 
খবর ভাল?" গিশ্রীর আচল ছেড়ে আন্‌্তে ত পারলে তবু ষা হোক্‌।” 

“একদিন দেরী তাতেই আচল নিয়ে পস্ডলে দাদা! আর 
তোমাদের যে বারমাস তিরিশ দিন। হা ভাল কথ স্তোর ঝামাপুকুরের 
বাড়ীট। কত বড় রে? ভাড়া হঃয়ে গেছে?” 
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শবাড়ীত বেশী বড় নন্ন। ওপর নীচে মোটে দুখান। ঘর, ৩1৪ জন 
লোক থাকৃতে পারে । কেন কি হবে?” 

“ভাড়া হ»য়ে গেছে কি না তাই বল ?” 

"একরকম ঠিকঠাক হওয়ার মধ্যেই । কাল সকালে তার! টাকা 
নিয়ে আসবে বলে গেছে । একমঘপের, ভাড়া আগাম্‌ চেয়েছিলুম__ 
তাতেই আ্সাজী।” 

"কোন রকমে তাদের ফেরানো চলে না ? বাড়ীটাতে আমাপ খুবই 
দরকার ছিল হথনীল। যদি কোন রকমে পারিস তা হ'লে দেখ চেষ্টা 
করে। না হ'লে আবার আমাকে খুজে খুঁজে হয়রান হতে হবে।”, 

"তোমার দরকার? কি বলছ সলিলদা? তোমার আবার বাড়ীর 
দরকার কেন?” ৃ | 

“সে কথা পরে শুনিস্‌ আপাততঃ যদি বাড়ীট1 আমাকে দেওয়ার 
ন্থবিধে হয় তাহলে উপস্থিত একট! ভাবনার দায় থেকে বেচে যাই। 
দেশ থেকে ছুটি নিরাশ্রয়াকে এখানে নিয়ে এসেছি । তাদের মাথা 
গুজে থাকবার ছনিয়াতে একটুও জায়গা নেই । গ্রাম সম্পর্কে একজনকে 
কাকীমা বলে ভাকি আর তার মেয়েকে নিজের োন্‌ চাইতে একটুও 
কম ভাল বাসিনে |” 

“তাহ'লে আমি চ"ললুম সলিলদা। এখন বাড়ী ভাড়া দেওয! 
স্থবিধে হবে না--এই কথ জানিয়ে তাদেরকে এক্ষনি একটা চিঠি 
পাঠিয়ে দিই কি বল? তাছাড়া যদি তাদের বিশেষ দরকার হয়» 
আরও ত বাড়ী রয়েছে দিতে পারবো । তা"হলে তুমি বস। আমি 
চ*ললুম-_কাল সকালে আমার ওখানেই যাবে-_না আমিই আসব ?” 

«সে হতভাগা! ন। এলে ত আমি বেরুতে পারব না সুনীল 
বরৎ তুইই "আসিস সুবিধে মত । তবে বেশী দেরীনা হয়। কালকের 
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ভেতর তাদের নতুন বাড়ীতে আনা চাইই । যে জায়গায় রেখে এসেছি 
তাতে একটি দিন দেরীতেই ভয়ঙ্কর অস্থবিধে হবে 1” ূ 

স্থনীল চলিয়া যাওয়ার পর সলিল আহার শেষ করিয়া! বিছানায় 
শুইয়া পড়িল। গত রাত্রি হইতেই ভাল রকম নিদ্রা বা বিশ্রাম কিছুই 
হয় নাই; বাড়ীর মোটামুটি রকমেব্র বন্দোবস্ত করিতে পারিয়। এতক্ষণে 
তাহার কতকট। নিশ্চিন্ত ভাব আসিল। 

সোপালিদের সব ভার মাথায় লইয়! সেই-ই উদ্োগী হইয়া তাহ! 
দিগকে এথানে লইয়। আসিয়াছে, এখন এই ম। ও মেয়ের যেমন তেমন 
করিয়া গ্রাসাচ্ছাঁদনের একট কিছু উপায় করিয়া দিতে নাপারিলে আর 
কিছুতে শাস্ত নাই। 

গেনী আলিবার সময় মাথার দিব্য দিম্বা বলিয়াছে-_দাদ। তুমি 
থাকৃতে যেন সে।ণার1 পরের বাড়ী দাসীগিরি ক'রে না বেড়ায় । কিন্তু 
উপায় কি? বাটার অবস্থা তেমন স্বচ্ছল নহে যে নিজেই সাহায্য করিবে, 
কাহাকেও জানিতে দিবে না । তবে ভরসার মধ্যে অনাথবন্ধ । সে 
জমীদারের সস্তান__মাতৃহীনা, বাপের একমাত্র স্েহের সামগ্রী । ইচ্ছা 
করিলে অমন পাচ সাত জনকে কালকাতায় বসিক্া৷ খাওয়াইবার ক্ষমতা 
তাহার যথেষ্ট আছে--তবে খেয়ালী পুরুষ-_মাথায় খেয়াল না চাপিলে 
তাহার দ্বার কাজ আদায় কর নিতান্ত সম্ভব নহে । 

মেসবাড়ী এবং আশেপাশের সব বাড়ী গুলিও নিস্তব্ধ । কোথাও 
কোন গোলমাল নাই--এমন সময় সদর দরজার কড়া নাড়ার শবে 
সলিল কুমার সচেতন হইয়া ধড় মড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বদিল। 
সমস্তক্ষণ নান! চিন্তায় সে চোখের পাতা এক করিতে পারে নাই ॥ একটু 
তন্দ্রাচ্ছন্ন হইতেই আকম্মিক এই শব্দে সমস্ত আলন্য টুক একসঙ্গে 
কাটিয়া গেল; নীচে নামিয়! ভিতর হইতেই প্রশ্ম করিল “কে ডাকে ?” 


৩৪ সোণালি 


*খোল আমি ।” 

“কে অনাথ ?” 

শা” 

দরজ। খুলিয়া সলিল বলিল তুমি নাইট ডিউটিতে হাসপাতালে 
ছিলে ?” 

“ছিলুমই ত। ভাল লাগলন। পালিয়ে এলুয |” 

“তার মানে ?” এ 

"বাড়ীতে ঢুকৃতে দেবে-_ন। এখান থেকেই কথা কাটা কাটি 
ক'রবে ?” | 

--সদর দরজা বন্ধ করিয়! দিয়! ছুই বন্ধুতে ঘরে আসিয়া বসিল। 
আলোট1 জোর করিয়! দিয়া অনাথ বলিল "তুমি কোন ট্রেণে এলে ?” 

“কেন ৬--৩৭। তোমার কি সময়ট। ও ভূল হয়ে গেছ লে! তাই 
ষ্টার পরে গেলে ট্টেশনে আমাকে খ'জতে ?” 

“ক জানি ভুলে গেছলুম। কাল এলে না কেন? বরুণার পাকে 
পড়ে বুঝি ? যব! হোক্‌ দাদ। বেড়ে নভেলি প্রেম লাগিম়েছ কিস্তু।” 

“যা যা বকৃ বকৃ করিসনি। তন যে আস্তে পারিনি সে কথা 
কাল সকালে বলব এখন ঘুমিয়ে পড়। আমারও শবীরট। বড্ডবেশী 
খারাপ হ'য়ে আছে।” 

"ঘুম আমার চোকে নেই সলিল । হাসপাতালের হাউস লাজ্জনের 
সঙ্জে ঝগড়া ক'রে ডিউটি ছেড়ে চলে এলে কি আর চোকে ঘুম থাকে 
কখনও 7 

দেখ, অনাথ, তুই একট। পাজী, নিতান্ত গর্দভ। তাও এখনও পাশ 
করিপনি-__এরই মধ্যে হাউস সাঞ্জন ঠোজয়ে পালিয়ে আস্তে শিখ.লি ?” 

"পাশ করলে কি আর ঠেঙ্জগান চলে দাদা? তখন যে রক্ত জমতে 


সাণালি ৩৫ 


স্থু করে। যত [1কছু মার পিট ক'রে নাও এই কলেজে প'ড়তে 
পস্ডতে, াক্‌ ওদব-__এখন ?কাল না আসার কখাট। কি ব্লছিলি ?”” 

“আজ না কাল হবে। আজকার মতন রেহাই দে ভাই কাল 
সকাল হ'লেই-__* 

“বহুত আচ্ছা থাকো" তোমার ঘুম নিয়ে চললুম__হাউল সাঞ্জন 
বেটার হাতে পায়ে ধ'রে-_-” | 

*কেন কোথা যাবি ?” ও 

“চুলোতে । হাসপাতালে আবার কোথা ৷” 

“আচ্ছা আচ্ছা বলছি নব। আলোটা নিভিয়ে দে_ শুয়ে শুয়ে 
বলব এখন!” “ 

সলিল কুমার সোণালির বিবাহের কথাবার্তা হইতে শেষ পধ্যন্ত 
সমস্ত ঘটনা একটির পর একটি করিয়া আগা গোড়া! অনাথ বন্ধুকে বলিয়া 
গেল। গ্রামের লোকের অত্যাচারের কথা শুনিতে শুনিতে অনাথ 
মাঝে মাঝে নিজের সারল্যের জন্য আপনার লোহার মত শক্ত মাংসল 
হাত ছুটি দিয়। জোরে জোরে বিছানার বালিশের উপর ঘুর্ুস মারিতে- 
ছিল, ষেন সত্য সতাই মে সেখানকার দুষ্ট লোক গুলিকে জব্দ করিতেছে । 
দামুর সে দ্রিনকার €ঞার করিয়? টাক। কাড়িয়া লওয়ার কথাট। কাপে 
আদিতেই-_-সে একেবারে আলে। জ্বালিয়। বিছানা হইতে উঠিয়া! জাম। 
গায়ে দিতে লাগিল । 

সলিল বলিল “কিরে উঠুলি কেন? দামুকে শেষ ক'রতে নাকি?” 

পতুই থাম্‌ পাজী ছুতভাগা। কোথাকার । মেয়ে মানুষের চেয়েও 
কাপুরুষ তুই । না হ'লে সে ছোট লোক বেটাকে আর ছুঘ! দিয়ে 
আসতে পারনি? আমি চ'ল্লুম হাসপাতালে, সুনীলের বাড়ীতে ভ 
ফোন্‌ রয়েছে, এক্ষুণি হাসপাতাল থেকে তাকে আমি টেলিফোনে ডেকে 


ঠ সোণালি 


ৰামাপুকুরের বাড়ীর নম্বর জেনে আসছি। তুই তৈরী হয়ে থাক আমি: 
এলেই গাড়ী নিয়ে তাদেরকে দজ্জীপাড়! থেকে আনতে যেতে হবে।” 

“আচ্ছ! এমন স্বভাব কেন বল দেখি তোর? এই তমাত্র কয়েক 
ঘণ্টা রাত্তির আছে_-সকাল হ,লেই__» | 

"নানানা। এই দণ্ডে -আনতে হবে । তন্দলোতকের মেয়েদেরকে 

অমন ক'রে এক নেকেওডও আমি কোথাও ফেলে রাখ তে পারিনে।” 

“তবৃ তার! ত বাড়ীতেই আছে ?” 

“আরে রেখে দাও তোমার বাড়ী । তোমার সেই পুক্ুত মশায় মাম। 
ত? পিপ্তর কলা আর মটর ভাল আতপ চাল খেয়ে যার দিন চলে-_ 
তার আবার ভত্রলোককে জায়গ! দিতে সাহসই ব। কোন খানে আর 
/*্পয়গাই বা কোথা শুনি? সে হবে না। তুমি তৈরী থেক আমি এলুম 
বসলে ।৯ 

ও গু ছু ০ 
মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের টেলিফোনের কলের হাতল 
দুরাইয়্াই চোট! কানে তুলিম্না স্থনীলের ঠিকানায় অনাথ ডাকিল 
“হ্যালো- হ্যালো 1১, 

কোন সাড়া নাই । আবার রিঙ্গ করিয়। ভাকিল “হ্যালো।”--তবু কোন 
পাড়! নাই। অনেকক্ষণ ঘণ্ট। বাঞ্াইয়। স্থনীলের কোন সাড়া শব্দ ন! 
পাইয়া আপন মনেই বলিতে লাগিল প্কাচা বয়সে বিয়ে দিয়ে ম! বাপে 
এই হতচ্ছাড়ার দলকে এক্কেবারে গোবর গণেশ ক'রে ফেলে। 
একট দরকারী কাজে ভাকলেও কোন খোজ পাওয়! যাবেনা-+জেড়ে| 
বউ-পাগলা কোথাকার-__ এতক্ষণ হয়ত পাড়ার লোকের ঘুম ভেঙ্গে গেছে ॥ 

“যালো-_হা__-লা--উঃ রাস্কেলটার কি ঘুম ! দুজনেই কুভকর্ণের 
কান.কেটে বিছানা শুমেছেন_হ্যালো__” 


'নসোণালি গিনি 


“কে_-” 

"তুমি কে- সুনীল ?” 

“ছ্যা_ আপনি ?” 

অনাথ বন্ধু সান্যাল" মেডিকেল কলেজ ।” 

"কিরে এতরাতভ্িরে এক খবর অনাথ ? 

আমি হার্ট ফেল ক'রে ব'সৈছি দাদা শীগতীর এসো,-__রাস্কেল 
কোথাকার-_-” | 

“থাম শুয়োর । কি খকর বল।”» 

তোর ঝামাপুকুরের নেই বাড়ীটার নম্বর কত ?” 

“সাইন্রিশের ছুই |” 

“আযা--কত ? কত বললি ?” 

"সাইক্িশ--তিন সাত, এর ছুই |” 

“সাইত্রিশের ছুই ?”, 

পা 

শএনগেজ. করলুম এখনই |” 

"এত তাড়া ?”% 

"সকালে মেসে আসিস্‌ ঝলব। ভাবনার কিছু নেই। আচ্ছা 
আসি-_-বউদ্দিকে শুভরাক্মি জালাচ্ছি-_বাবা কি ঘুম-্-হ]ালে। 1 

*০ক অনাথ ? আবার কি?” 

“বাড়ীর দরজায় চাবি দেওয়া আছে ত?” 

"ইঃ জেটার লক্‌ “গোল্ড+ |” 

তখনই বাসায় আসিয়া অনাথ ভাকিল "সলিল জেগে না ঘুমিয়ে ?” 

“হু। জেগেই আছি ওপরে আয় !” 

“দরকার নেই তৃই বেরিয়ে আয় ।” 


৩৮ সোণালি 


সলিল জাম! গায়ে দিয়া নীচে নামিয়! আদিলে অনাথ বলিল «পকেটে 

টাকাকড়ি আছেত? ন। গড়ের মাঠ ?” 
শ্যা আছে তাতেই কুলিয়ে যাবে। তোমার এক্ষণি এত সব না 
ক'রলে চন্ল্বে না?” 

রাস্তা চলিতে চলিতে অনাথ ব্লিল “দেখ সলিল, রাগ বাড়াসনি 
ঝ'লে দিচ্ছি, যা_শীগগীর একটা ট্যাক্সি ডেকে তাদেরকে নিয়ে আয়।” 

“কেন তুমি যাবে না নাকি 1” 

“আমি গেলে বাড়ীটা' খুলে ২৪ঘপ্টা যা রাত্বির আছে সেটুকু 
কাটাবার বন্দোবস্ত কোন মাহাত্ম। এসে ক'রবেন শুনি? তুই একটুও 
দেরি ক'রবিনি দেখবি তার ম। মেয়েতে হয়ত রাস্তার ফুট পাথে প*ড়ে 
জাছে। তোর মামার ত একঘর ছেলে মেয়ে নিয়ে নিজেদেরই 
ঘাকবার ঠাই নেই--তাছাড়া মামীমার মুখের তোড় সামলান--সেও 
যেমন তেমন লোকের কাজ নয় দাদ1, জানত সব?” 

“সবই ত জানি অনাথ, কিন্তু জেনে শুনেও নিতাস্ত নিরুপায় হয়েই 
তাদ্ধেরকে সেখানে রেখে এসেছি $” 

«এখন ত উপায় হল? যাও আর দাড়িয়ে! না। যদ্দি দেখ তারা-- 
এই যে, বা! এই--ওহে ট্যান্সি-_” 


চুত্ভঞ্খ 


সকাগে একটু বেল। হুইতেই সলিল আসিয়া দেখিল অনাথ তখনও 
ঘুমাইতেছে । সারারাত্রিটাই এক রম অনিদ্্রায় কাটিক্াছে-__-এই গভীর 
নিদ্রার সময সলিল সহসা তাহাকে ডাকিতে পারিলনা। ষে 
জেদী পুরুষ, হয়ত বা এখনই একট ফন্দি আটিয়া আরও কতক গুলি 
কাজ বাড়াইয়া তুলিবে। ষে কাজট। তার কাছে ঢের বেশী প্রযমোজনীয় 
অন্যের সেটা ধর্জব্যের মধ্যেই আসে না। ্‌ 

এই ঘে, ঘরে বাহিরে যখন তখন যেমন তেমন ভাবে টাকার শ্রান্ধ 
করিয়া নিজের জেদ বজায় রাখিয়া! চলা, এ শুধু ধনী বাপের একটী মাত্র 

ংশের ছুলাল বলিম্বাই সকল সময় মানাইয়। যান, নতুব। এমন থেয়ালের 

মাথায় রাস্তার ইট্‌ু পাটকেলের মত টাক লইয়। কে কবে ছেলে খেল 
করিতে পারে? অনাথ বন্ধুর সব তাতেই এ এক রকমের এক 
গয়েমী। | 

এইষে সে উপরি উপরি ছুটি বৎসর শুধু খেয়ালের মাথায় পরীক্ষা 
না দিয়! হুজুগে মাতিয়া বেড়াইতেছে, মাসে মাসে একরাশ করিয়া টাক 
খরচ করিয়া কলিকাতায় বাস করিতেছে, এ কেবল বাপের পদ্রসার 
জোর ছিল বলিয়াই ত। নতুবা মেডিকেল কলেজের মধ্যে অমন সেরা 
বুদ্িমান্‌ ছাত্র হইয়াও কেন সে আজও শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে 
পারিল না? নির্ববক্ধিত বা আলস্যের হেতুটা ত এই গোয়ার গোবিন্দ 
পুরুষটির উপর দিয়া কোন রকমেই খাটে না॥ জেদ, এক গুযেমী, 
খেম্বাল_-আর কোন দিকে এতটুকু দোষের আভাষ নাই । 


৪০ সোণালি 


গায়ের জামাটি খুলিতে খুলিতে টেবিলের উপর নজর পড়ায় সলিল 
দেখিল একখানি খোল! চিঠি পড়িয়া আছে, অনাথ তাহার বাবাকে 
তিন দিনের মধ্যে অন্ততঃ ছুইশত টাক পাঠাইতে অনুরোধ করিয়া 
অন্যান্য কথার সঙ্গে পঞ্জথানি শেষ করিয়াছে । বোধ হয় ক্লান্তি বশত: 
নিজের নামটি স্বাক্ষর করিয়। চিঠিখানি থামে আটিয়। রাখ। হইয়া উঠে 
নাই । 

সলিল বুঝিতে পারিল এই উপস্থিত একট! নৃতন হুজুগের ক্তন্যই 
তাহার এতগুলি টাকার প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। 

অনাথ নিজে হইতে না লিখিলে আজ যেমন করিয়! হউক সোণালি- 
দের এই দুঃস্থ অবস্থা কতকট। ম্বচ্ছল করিবার জন্য সলিলকে উপযাচক 
হইয়াও এ প্রসঙ্গটা তাহার নিকট তুলিতে হইত। কিন্তু যখন দেখিল 
“তাহার এই অতি নিকটতম বন্ধুটির স্বভাব এতদিন একসঙ্গে বাস 
করিয়াও সে ভাল করিয়। বুঝিয়। উঠিতে পারে নাই, এমন গলায় গলায় 
মনে প্রাণে এত মেশামিশি হইলেও তাহার আসল মুত্তিটি আজিও সে 
ঝুকের মধ্যে আকার মতন করিয়া আকিতে পারে নাই--তখন নিজের 
কাছেই যেন বড় বেশী রকমে লজ্জিত হইয়া পড়িল । 

অনাথ তথনও ঘুমাইতেছিল । খোল! চিঠি খানির উপরেই গায়ের 
জামাট। রাখিয়া সলিল তাহারই পাশটিতে শুইয়া পড়িল। পার্খের 
ঘুমন্ত 'পুরুষটির পানে চাহিতে চাহিতে তাহার মনে হইতেছিল-_এই 
স্প্তিমপ্ন প্রাণের দোসরটির কলগ্র হইয়৷ একটিবার নিবিড় স্েহালিঙ্গনে 
তাহাকে বন্ধ করিয়া! ফেলে। 

হাতের কাছেই পাখাট। ছিল তুলিয়া লইয়! সলিল অল্প অল্প বাতাস 
করিতে লাগিল। কিন্তু ভাহাতে অনাথের নিদ্রার জেরটকু আর এক 
টানায় চলিল না| পাশ ফিরিতেই সে জাগিয়৷ উঠিল। 


সোণালি ৪৬ 


সলিলকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে উঠিয়। চোক ছুইটা 
রগড়াইতে রগড়াইতে বলিল "ভূমি কতক্ষণ এসেছ ? একটু ঘুম হয়ে 
ছিল-_-ন। ?” , 

“হু একটু খানি গা গড়িয়েছিলুম বইকি । তবে লে খুব অল্লক্ষণ। 
তোর চোকৃ ছটে বড্ড *বেশী লাল হয়ে আছে, আর একটু খানি না 
হয় ঘুমো |” 

হাই তুলিয়া অনাথ বলিল্“নাঃ ! আর না খুব হয়েছে । আমি ত 
ঘুমুচ্ছি বরাবর ০ই.--তোমার যাওয়ার পর থেকেই একরকম । এক্ষুণি 
আবার কলেজ ষেতে হবে-স্প্টার ক্লাস। লোক টোক পেক্েছ? 
বাঙ্জার করবার মা ঘা দরকার---” 

“একটু পরে যাচ্ছি নাথ । স্থনীল এলে তাকে নিযে হাতা হাতি 
এখনকার মত যা যা দরকার কিনে তেটে দেব। তুই হাত মুখ ধুয়ে নে 
না, আবার কলেজে যেতে হবে বল্লি-_” 

“লোক পাস্‌ নি?” 

“কি লোক ?” 

“কাজ করবার ঝি টি?” 

“তার কি দরকার হবে ?” 

"রাস্কেল। একলা একটা বাড়ীতে পাড়া গঁ। থেকে এসে ছুটি মেয়ে 
মানুষ থাকবেন-্দরকার হবে না? হ'তে পারে তাদের পরণের "কাপড় 
খ্ানাকি ভাত খাওয়ার থালাট। ধুয়ে নিতে লোকের দরকার নেই, কিন্ত 
আরও ত অনেক কাজ রয়েছে, তার কি ?” 

সে পরে হবে উপস্থিত এখন-_* 

"আলবৎ_উপস্থিত এখন কেই চাই। এই_-এই--পেচো। ! 


পেঁচোরে--” 
৩] 


৪২ সোণালি 


“আমাদের চাকরকে দিয়েই আমি একট] ঝির বন্দোবস্ত ক*রে 
নিচ্ছি । তৃমি নিজে গিয়ে তাকে সব দেখিয়ে শুনিয়ে এস” । পকেটে 
টাক। নেই তাই বললেই পার। জঅতশত এ দরকার নেই তা দরকার 
নেই বললে চ*লবে কি ক'রে ? বালিশের নীচে চাবি রইল। টাকা নিয়ে যা 
দরকার-_-কনে দিয়ে আস্বে।বাজারে যাবে জিনিস কিন্তে এটুকু যেন মনে 
থাকে । খয়ের খা» হ,য়ে হাত গুটিয়ে আধ.লার পাক। পটল আর আধ.লার 
পচা চিংড়ী কিনে বসোনা বুঝলে? বরং__-এইযে, স্থনীল এসেছিস-_ 
কিরে মন্গু। আয় বাঃ এইযে বেড়ে জুতো হঃয়েছেরে ? বস্। ইহ দেখ, 
স্থনীল, তুইও গিয়ে সোপালিদের দরকারি জিনিস পত্র দেখে শুনে 
কিনে দিস ত। সোণাদিদের চিনিন ত? সেই-__সলিলের দেশের 
আত্মীয়। জিনিস কেন। ও সলিলটার কাজ মোটেই নয়, ওর দ্বারা 
হুবেনা। হারে মন্ত্র! তোদের ঝামাপুকুরের বাড়ীটা জানিস?” 

“জানি বইটকি-_-কেন যাব সেখানে ?” 

“যা ত দাদ, ধারা ভাড়াটে এসেছে তাদেরকে জিজ্ঞেস ক'রে আয়-_ 
কি কি কেনা বেচার দরকার হবে না হবে ।” 

মন যাইতে যাইতে ফিরিয়। জিজ্ঞাস! করিল “কি ব'লে ভাকৃব দাদা ?* 

"কাকীমা । কাকীমা বলে ভাকৃবি।” 

"আচ্ছ।--” বলিয়া! মনু পট পট্‌ করিস! নীচে নামিয়া গেল। অনাথ 
স্থনীল ও সলিলকে বসিতে বলিয়া! হাত মুখ ধুইতে নীচে নামিতে নামিতে 
সামনেই মেসের চাকর পেঁচোকে দেখিয়া বলিল “যা লাগে এক্ষণি পাবি, 
একট ভাল কাজ কম্ম জানা বির খোজ ক'রে আনতে হবে রে, ষ! 
এক্ষনি |” 

ঘরের ভিতর হইতে সলিল হাকিয়। বলিল “আত ব্যস্ত কন অনাথ--- 
মন্থ ফিরে আস্থক না।” 


সোণালি ৪৩ 


সিঁড়িতে নামিতে নামিতেই অনাথ জবাব দিল “চোপ.রও, রাস্কেল। 
কথার ওপর কথ। দিওন! বলে দিচ্ছি ।” 

সলিল ও স্থনীল ছুজনেই হাপিয়৷ উঠিল। অনাথ ততক্ষণে নীচে 
কলঘরে চলিয়া গিয়াছে। 

প্রায় আধঘণ্ট। পরে মন্তর হাত ধরিম্না কথা কহিতে কহিতে 
অনাথ ঘরে ঢুকিল। 

“কি বললেরে-সলিলক্ে সঙ্গে ক'রে আবার তোকে যেতে 
বললে ?” 

“হ1--বশললে যা যা দরকার সলিলদ। গেলে বলবে । সোপালি 
দিদি কিন্তখুব ভাল । আমায় কত আদর করলে অনাথদা। বলে-__ 
আমাকে সোণার্দিদি »লে ডেক: মহ্। কাকীমা আবার কোলে 
কঃরে-_” 

"কিরে-_-বল্না। থামলি যে?” 

"চুমো খেলে । আবার সোণাদিদ্রিকে বলে__মন্গকে কিছু খাবার 
এনে দে।” 

“তার পর ?” 

"সোণাদিদ্দি দোকানে যাবে কেমন ক'রে ? লোক ত নেই ষেকিনে 
ঘনবে ! তাছাড়। ঘরেও কিছু নেই । একট। জলখাবার গেলালও না। 
আমি বললুম আমি বাড়ীথেকে খেয়ে এসেছি সোণাদি-_” | 

“দেখলি সুনীল ? সলিলট। বলে কি নাবিরকিদরকার! হুত- 
ভাগার ঘটে বুদ্ধি বলতে কিচ্ছু নেই। তারপর মস্ক সোপাদি বলে কি 
ব*লছিলি'?* 

"সোপাদিদি খালি থালি বলে রোজ আসিস মুন । একটু খানির 
ভেতরেই কত কথা যে আদর ক'রে ব'ললে অনাথদ]1--* 


8৪৪8 সোণালি 


“তুই রোজ যাবি মন্ছ ? হা তাযাস্‌। ওনে সলিল, আর আমার 
দাড়াবার সময় নেই-_-চ*ললুম ৮টা বাজে 1” 

মন্থু বলিল “আমি আবার যাব অশাথ দা, সোণাদ্দিদ্রির বাড়ী ?% 

বই থাতা বগলে করিয়। ষ্েথস্কোপুটি পকেটে পুরিতে পৃরিতে 
অনাথ জবাব দিল “ওবেলা যাস্। এখন 'আয় আমার সঙ্গে__বাড়ী 
যাবি, ইন্কুলে যেতে হবে যে?” 

অনাথ ও মন্দ চলিয়া গেলে সলিনা দেরাজ খুলির। টাকাকড়ি 
দরকার মত লইয়া! দেরাজটী বন্ধ করিতে করিতে স্থনীলকে বলিল 
পহুতভাগাটার মাথায় এত একগুয়েমীও পোর1 আছে! যাধরে আর 
তা ছাড়ে না। 

মেসের চাকর আসিম্না বলিল “বাবু ঝি কি আমাদের বাসাতেই 
দরকার হবে না,” 

"না রে আমাদের আবার কি দরকার? যেখানে যেতে হবে চল 
আমি স্‌. করে নিয়ে যাচ্ছি । আয় সুনীল!» 

ক চি গু 

সমস্ত দরকারী জিনিসপত্র কিনিয়। মুটে সঙ্গে করিয়। বাড়ীর দরজায় 
আসিয় সলিল ভাকিল “কাকীমা! দরজা খোল, আমি সলিল” 

অনেকট। বেল। হইয় পড়াতে সুনীল বাড়ী চলিয়া গিয়াছিল। 

সোণালি আসিয়া দরজা খুলিয়া দিতেই মুটের মাথা হইতে 
ঝাকাট! নামাইয়া লইতে লইতে সলিল বলিল “কাকীম। কোথারে ?* 

পম। চান কা'রছে। ইস্‌! এসব কি সলিল দ1? এত সব ত 
দরকার ছিল না।। মিছি মিছি এ খরচ পত্র কর! কেন বল ত?* 

“কি করি-_পাজীট] ষে কিছুতে ছাড়লে না।” 

“কে ছাড়লে ন?” 


সোণালি ৪৫ 


€অনাথট! আবার কে ।” 

“কেন তিনি এসব করছেন বঞ্ত ? আমরা গরিব, গরিবের 
মতই থাকাটা উচিত নয় কি? এমন ক'রে দুহাতে আমাদের 
জন্তে খরচ করাতে 'ামি বড় ছুঃখিত হ'লুম সলিল দা-_-তীকে 
বলো ।” 

“তা হলেই হয়েচে আর কি: তোকেও তা হ'লে হংখেলা 
আমারই মত নাক নাড়া খেজে হবে ।” 

"না না সে হবে না। কিছুতে হবে না, 

“ঝি কোথা ?” 

“বাজারে পাঠালুম যে। আমি কি জানি যে আনাজ, শুনব তুমি 
কিনে আনবে ? আবার এ ঝি-_ছুদিন অন্তর বাজার ক'রে দিয়ে যায় 
এমনি একটা লোক পেলেই হ"ক্সে যেত। তা নস চব্বিশ ঘণ্টার 
বাধা চাকরাণী। এসব আমি হ'তে দেবনা সলিলদা। পথে পথে 
ভিক্ষে মেগে খেতে বসে নখাবী কেন আর বল তণ” 

"বাজে বকিন্নি সোণালি। সদর দরজাটা বন্ধ করে দে। চল্‌, 
দেখি উন্তন শুকিয়েছে কিনা ।” 

দরজা বন্ধ করিতে করিতেই_বি আসিয়া উপ হইল । 
সোণালি বলিল “দেখ দেখ আবার কতকগুলে।-_ আচ্ছা সজিল দা! 
এই যে কডাই থেকে হা'৬1 বেড়ী থেকে আরম্ভ ক'রে থাল। খুটি বাটি 
কিচ্ছু বাদ দিলে নাঁ_এতে কত টাক] খরচ। হ'ল? তোমার এ মাসের 
খরচ চ*্লরে কিসে--আমাকে বলতে হবে ।” 

"ওর পাগলি, তোর দাদা, রাজপুত্র নয় ০ দুহাতে পযস! 
ছড়াবে । সেই ছোড়াটাই শুনলে না ব'লে-_- 

*কেন তিনি এমন ধার গোড়া থেকেই অত্যাচার সরু ক'রলেন? 
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আমাদের কি আছে সলিলদ1 ৫ এখণ শুধতে পারব কোন দিন? 
সার! জীবন ভর এ ধার কি শোধ হবে ভেবেছ তুমি ?” 
' “আচ্ছ। আমি তাকে ব'লব এসব কথা ।” 

“হা! বেশ ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিও তাকে যে আমাদের ভেতর 
বাছর সব ছুঃখ আর গরিবানায়--ভরা । ধার ক'রে শোধ দিবার 
শক্তি নেই ।” 

চন্দ্রাবলী ভিজ কাপড় খান। রৌঝ্ে দির্তি আসিয়াই সম্মুখে রাশীকৃত 
জিনিস দেখিয়া চমকিয়। উঠিলেন। সললকে সব গুছাইয়। রান্নাঘরের 
রোয়াকে তুলিয়া রাখতে দেখিয়া সোণালিকে বাললেন “এখন 
গালে হাত দিয়ে তাবছিস কি? ছেলেট। গলদঘশ্ম হ'য়ে লারা-_ 
হাতে হাতে সব গুছিয়ে নে ন।-_-সলিল একি বাবা এত খরচ 
ক”রে-_+, 

“বলত মা, আমার চৌচয়ে কাদূতে হচ্ছে করুছে। এসব কেন? 
গরিবকে--১, 

“কিছু মনে করিসনি মা! ঘে দিয়েছে আমাদের তার কাছে হম্বত 
পাওন। ছিল ব'লেই। জন্ম জন্মকার একট] নিগুঢ় সম্বন্ধ না থাকলে, 
এমনি ক'রে না ডভাকতেই কে কবে বুক পেতে দ্রাড়ায় সোণালি? 
হয়ত আগের জন্মে আমর! তার খুবই আপনার লোক ছিলুম! দাতা 
ছুহাত দিয়ে বিলিয়ে দিতেই পারে, কিন্তু এমন খুটি নাটি অভাব 
অভিযোগ তাঁলয়ে বুঝে ক'জন দাতায় দান করে বল দেখি? যা আর দেরি 
করসন--সব তুলে পেতে নে। সলিল, হাত মুখ ধেো১ও বাবা ! 
ওসব থাক, সোপালি আছে আমি রয়েছি । ঠতরী--ক'রেছেন 
ধিনি আহার তিনিই. যোগান উপলক্ষ তারই হাত' দিযে পাঠানে। সব - 
একথাটা. এত পণস্ড়ে শুনেও একদিনও কি বুঝলিনে সোপালি ? 
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এখন €জদ রাখ. । এমনি করেই আমাদের ঘর পাততে হবে। 
তারপর কপালে ধা আছে সে ত আছেই । যা ম! সব ঠিক ক'রে গুছিয়ে নে 
আমি উন্নট। ধরিয়ে দিই |”, 

ঝি আসিফ বলিল "উন্ুন যে দ্াউদ্বাউ ক'রেজ্বলেবাচ্ছেমা! 
আমিত ধরিয়ে দিয়েছি ।”* 

লোণালি বলিল “ঘাও মা ভাবন৷ কিসের আর? উন্থন--তা ও 
জ্বলে যাচ্ছে; জ্বাপিয়ে নে্ঘার কষ্টটাও তশেতে হ*ল না । সলিলদা ৃ 
বাব। যত দিন বেঁচে ছিলেন, তন্দিনই আমর। ঝি চাকরক্ হুকুম দিয়ে 
ঘর সংসার করবার অধিকারা ছিলুম, এখন এই -” 

সোণা'ল আন কথা কাট কাটি ক'রোন। মা! বেল ছুকুর বাজে। 
এর পর ষ। হয় ভাতে ভাত ক'রে খেতে হবে ত?” 

অমনি ঝি বলিম্না উঠিল “ও মা ভাতে ভাত কেন হবে? এই যে 
ঝোল চচ্চরি ভাজ! ভাল। সবই কুটুনো৷ কুটে ফেললুম গ1!” 

বির দিকে কটু মটু করিয়া] চাহিয়া সোণাঁল বলিল “স(ললদা, 
তোমার বন্ধু এই অনাথ বাবুটাকে দয়াক'রে এবাড়ীতে একটিবার পায়ের 
ধূলে। দিতে বলবে ?” 


| স্শ্ওক্ন 


ইহারই দিন দশেক পরে একদিন ছুপুর বেলায় সোণালি দোতলার 
বারন্দায় বসিয়া পশম বুনিতেছিল আর স্থনীলের ভাই মন্থ তাহারই 
পাশাটিতে একখানি ছোট মাছুরের উপর কাগজ পাতিয়! অখণ্ড মনোষোগের 
সহিত পেব্সিল দিয় কি একট] লিখিয়া য$ইতেছিল । ছুজনেই সমানে 
আপন আপন কাজ লইয়া! বাস্ত, কাহারও মুখে কথাটি নাই। 

নিজের ভার নিজের হাতে কোনরকমেই কি নেওয়া যায় না_-এই 
প্রশ্নটা যেদিন সোণালির মাথায় আসিল, ঢেই দনই সে ঝির হাতে 
কতকগুলি পশমের নাম লিখিক়্া দিয়া দোকান হইতে কিছু কিছু কিনিয়। 
আনাইল। তারপর প্রতিদিন নমর অসময় না দেখিস] অবসর পাইলেই 
বাহা হয় একট। না একটা কিছু বুনিবার ঝৌক তাহাকে ক্রমশঃই যেন 


পাইয়া! বসিয়াছে । 

আজ রবিবার, তাই মনু দুপুর বেলায় এ বাঁড়ীতে । প্রতিদিন যাঁওয়। 
আসা থাকিলে এসময় সে স্কুলেই থাকে । তাহাকে অত্যন্ত মনোযোগ 
দিয্না লিখিতে দেখিয়া সোণালি বলিল “কিরে ড্রয়িং ঝআীকছিস নাকি ? 
মাথাট। যে বড্ড বেশী ঝুঁকিয়ে কাগজ খানার দিকে চেয়ে আছিন-_-কি 
হচ্ছে তোর মনু?” 

“এই দেখ না দিদি কি কাওট!1 করি-_পন্মটার ওপর এমনি ক'রে 
কালো ভোম্রাটাকে বানিয়ে দেব-_-ঠিক--অবিকল “ভারতবর্ষে” 
লেবারে যেমন বেরিয়েছিল, | 

হঠাৎ সোণ।লির, হাতের কার্পেটার দ্দিকে নজর পড়াতেই লাঞফ্কাইম়। 
উঠিয়া সে বলিল “ও সোণাদি ! তুমিও সেই ছবিখানাই বুনছ ? আচ্ছা-_ 
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রঙ কোথা পাব দিদি? শুধু শুধু পেন্সিলে ত আর €োম্র! পদ্ম তেমন 
কিছু ফুটবে না ।” 

“সে ভাবতে হবে না। আকাটাইত আগে শেষ কর' তার 
পর আমি সবঠিক ক'রে দেব। হারে সলিলদার কিছু খবর জানিস? 
আজ ছুদিন দেখাটি নেই, আমার কতকগুলে। স্মতে। আর-_” 

“আমায় দাওনা দিদি, আমি এনে দিচ্ছি। সলিলদার তে এক্‌- 
জামিন, সে আসবে কেমন ক:গ্ঠে 2” 

"ও তাই দুর্দিন আসেনি । আচ্ছা মন, তোর অনাথদ। সারাদিন 
কি করে জানিস? আজ কাল করে রোজই তিনি ব'লে পাঠান-_ 
আসবেন এখানে একদিন, কিন্ত আজও একটিবার দেখতে পেলুম ন1 
তাকে ।” 

“অনাথদা ? হুঃ! তার আবার দেখা পাবে তবেই হয়েছে আর 
কি! কোথার কার বসম্ত হয়েছে ওষুধ দিচ্ছেন, কার কলেরা হ'ল 
হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছেন, এই ক'রে করেই ত তার সময় হয় না, 
কথন আসবেন শুনি ?” 

“আচ্ছ! পড়াশুনে!। কখন করেন জানিস ?” 

“একটুও না, সোণাদি, €মাটেই না। রবারের চোঙ্গট লিয়ে 
কলেজে যান দেখেছি, কিন্তু বই খুলে পশ্ড়তে একদিনও দেখিনি 
আবার এক একদিন স্টগাল দীঘীতে সাতার দিতেও ষান--সে দ্দিন ত 
আর একটু হ'লে-_-মটর চাপা পশ্ড়েই__ 

“কেন_কেন--কেমন ক”রে ?” 

"একটা কানা বুড়ী ভিক্ষে করে হিন্দুক্কুলের পাশের ফুটপাথ দিযে 
যেতে যেতে রাস্তার ও মোড়ে যাবে ব'লে মাঝ! মাঝি এসেছে আর 
অমনি একটা মটর এলে বুড়ীর ঘাড়ে পড়ে পড়ে-অনাথদ। সাতার 
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দেওয়ার প্যান্ট প'রেই ছুটে গিয়ে তাকে তুলে এনে ফুটপাথে 
তুললে .” 

অনাথবন্ধুর অযাচিত দানের জন্য সোণালি অন্তরে অন্তরে গোড়া 
হইতেই তাহার প্রতি বড় সন্তষ্ট ছিল না। শিশুকাল হইতেই সে বড় 
আত্মাভিমানী, নিজের মর্যাদায় যাহাতে ঘা পড়ে এমন কাজ একটি 
দিনও পে কল্পনাও করে নাই, তাই সেদিন হইতে প্রত্যেক দিনের প্রতি 
হোট খাট ব্যাপারে সকল সমদেই এইঞ্ভদ্র জেদীপুরুষটির অতিরিক্ত 
দানের মাত্রা দেখিয়া সোণালি কুতজ্ঞতার পরিবর্তে তাহার উপর একট? 
প্রবল বিরক্তির ভাব মনে মনে পুষিঘ়্া রাখিতেছিল | ডাকিয়। যে মিষ্টি 
মিটি ছুকথা শুনাইয়া দিবে, তাহারও উপায় নাই । সমস্ত অভাবের 
মধ্যেই না চাহিতে কোথ দিয়া কেমন ভাবে যে এই নিতান্ত অপরিচিত 
পুরুষটি সর্বজ্ঞ মৃহাপুরুষের সকল শক্তি লইয়া হঠাৎ ককুণার অশ্রাস্ত 
ধারা তাহাদের মত ছুঃখিনীর মাথায় কেমন করিয়া চালিয়! দেয়- 
সোপালে সব সময় বুঝিভেও পারে না। ঘতবার ভাবে--আর না, আর 
এ অযথা করুণার ভিক্ষা সে কোন মতেই লইতে পারে না--্দাকুণ হঃথ 
কষ্টে পড়িলেও না কিছুতে না-_কিন্তু সেই ছুঃসহ কষ্টের ঠিক সময়টিতেই 
তাহার সকল চিন্তার গ্লানি ধুইয়! মুছিয়া দিতে সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে অনাথবন্ধু 
অনাথেরই বন্ধুর মত-_তাহার অভয় হাতছটি বাড়াইয় দেয়্_-এমনি 
করিয়া তে সোণালি আর কিছুতে তাহাকে বাধা দিয়া! ঠেকাইয়। 
রাখিতে পারে না। অথচ নিবারণের ক্ষমত। থাকিতেও যেন, 
নাই। 

এইযে বেশ ছুকথ! কড়া কড়া করিম শুনাইয়! দ্রিবার মতলবে সে 
লা হবে ছুশোবাধ তাহাকে আহ্বান করিল কিন্তু একটিবারও কি 
আসিতে পারিয়াছে কোন দিন? 
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"তারপর বুড়ীকে ফুটপাথে তুলে এনে বুঝি বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন__ 
না মু?” 

"না তাকে অশথ্‌ গাছতলায় বসিয়ে রেখে হাডিঞ্ হোষ্ট্রেল গিয়ে 
এক বন্ধুর কাছথেকে টাকা ধার ক'রে এনে তার আচলে বেধে দিয়ে 
তবে ত খালাস। অনাথদ! কখনো কাকেও একপয্তসা ছুপয়স। ভিক্ষে 
দেয় না দিদি।” 

সোণালি খুব ছোট্ট একট্রথানি “হু* বলিয়া জোরে জোরে লাই 
করিতে লাগিল। 

মন্গ বলিতে লাগিল “আবার এক এক দিন ভিক্ষে দেওয়া দুরের কথা৷ 
ভিখিরীকে মেরেই খুন ক'রে ফেলে ।” 

"কি রকম?" 

"এই দেখনি কত লোকে পায়ে হাতে মম়ল! ন্যাকড়া জড়িয়ে খেটে 
খাবার ভয়ে পথে পথে ভিক্ষে ক'রে বেড়ায়? একদিন একটা বুডো৷ 
যোছলমানকে এমনি দেখে সে কী মার! হতভাগা বুড়োট। আবার 
অনাথদারই কাছে হাত পেতে দাড়িয়েছে !» 

“তার পর ?” 

“আবার কি-_-বেশ দুঘা পেকে গেলেন ।” 

কথ। শেষ না হইতেই সলিল আসিয়া পড়িল। সোণালি হাতের 
€সেলাইট। মাটিতে রাখিয়া উঠিয়। গিয়া একখানা সতরঞ্ি পাতিম্বা দিতেই 
পালিল তাহারই উপর বসিয়া বলিল *এক্জামিনের জনে] কর্দিন আসতে 
' পারিনি । ভ্োদের খোজ খবরও নেওয়। হয়নি। কেমন আছিস? 
সব খবর ভাল? কাকী মা কোথায় ?+ 

পাশের থামটার গায়ে হেলান দিয় দাড়াইয়! সোণালি বলিল “মা 
ঘুমুচ্ছে, ভালই আছি আমরা । তোমার এক্জামিন কেমন হল ?” 


৫২ এসোণালি 

“ভালই বলতে হবে ।* 

"এখন ত দেশে যাবে সলিল; না৷ আর কোন কাজ আছে ?” 

"দেশেই যাব--তবে ছুচার দিন দেরী হ'তে পারে । কতকগুলো 
কাজের গোলমাল মিটিয়ে তবে দেশে যেতে পাব। কন, কোন কাজ 
আছে তোর ?” পু 

"না এমন আর কি তবে আমার কিছু পশম, স্থতো এই সব আরও 
কতক কতক খুচরে। খাচরা জিনিন পত্তর কিনে দিতে হবে_-তাই 
বস্লছিলুম, আর কিছু না” 

“আচ্ছা আঙ্গই দেব এখন |” বলিয়। পকেট হইতে একধানি কাগজ 
বাহির করিম সোণালির সামনে ধরিয়া সলিল ঝলিল “এই দলিলখান। 
রেখে দরে সোণালি। আজ রবিবার বলেই দুপুর বেল আনতে পারলুম 
- নইলে কলেজের কাজ আমার এখনও শেষ হয়নি কিনা । কাল আর 
হয়ত সময় করে আসা হবে না। আমিত এত তাড়াতাড়ি ক'রতে চাই 
নি কিন্ত অনাথ বলে, না দেরী করা আর কিছুতে চলবেনা । আজই 
শেষ করে ফেলতে হবে। তাৰ মাথায় কিছু একট! এলে সেটার শেষ 
নাক'রে তকোন দিন ছাড়বে না ।” 

সোণালি কাগজথানি আগাগোড়া পড়িয়। ভ্র কুঞ্চিত করিয়। প্রশ্ন 
করিল "এর মানে ?” 

«এর মানে_-অনাথ এ বাড়ীখানা তোর নামে কিনে নিচ্ছে! 
স্থনীল বাঁড়ী বেচতে কিছুতে রাজী হয় না, শেষে 'অনেক ব'লে কয়ে 

"আমার নামে কিনে নেওয়ার মানে কি, আমান্ন বুঝিয়ে বল সলিল 
ঘা। নিজের নামে নিলেইত পারে 

“বুঝলিনি সোণালি এ বাঁড়াটা তোদের জন্যেইত-__ 

শে আমি বুঝেছি । কিন্ত কেন? এই যে এত দিন ধরে প্রমাণে 
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অপ্রমাণে তিনি ছু হাত দিয়ে দান করে ক'রে আমাদের ভিক্ষের 
ঝুলিটাকে ভরিয়ে দিচ্ছেন__কিস্তু সত্যি সত্যি কি আমরা এখনও তার 
কাছে দয়ার পাত্রী আছি? আমাদের ত শক্তি সামর্থ্যের অভাব ৫নই 
সলিলদা। হাত ছুটোও পঙ্গু হয়নি, চোকেও ঝাপ.সা দেখিনে । 
এত দ্রান যে রাস্তার ভিখিরীদের দিলে ছুবছরেও ফুরিয়ে উঠত ন1। 
অপান্রে কেন এত অনর্থক দান তার? সলিলদ1 দেবার তন্ন যথেষ্ট 
ক্ষমত। থাকতে পারে, সে হফথা ছশোবার মেনে নিচ্ছি, কিন্তু যাকে 
দ্রেবেন তার নেবার ক্ষমতাটাও ত থাকা চাই? এমন অনাত্মীয়তার 
ভাব রেখে দান করাট1-- হ'তে পারে তার আজন্মকার ম্বভাব, কিন্ত 
আমি আর হাত পেতে নিতে পারছিনে যে? আজ পধ্যস্ত 
তিনি আমাদের পেছনে কতটাক। খরচা ক'রেছেন তার হিসেব 
রেখেছ কি? 

“আমায় বুঝিয়ে দাও সলিলদ--আমি কেমন ক'রে তার এ 
অযাচিত ভিক্ষে আর ঝুলিপেতে নিই ! সেটা যে পরিপূর্ণ! শুনেছি 
তিনি দয়ালু, বাত্তার গরিব ছুঃখী দেখলেই তার কোমল প্রাণে আঘাত 
লাগে, কিন্তু এ ছুটি নিরাশ্রযর় ভিখিরীকে আজ এতদিন ধরে যে দিয়ে 
দিয়ে নিজের ভাগ্ডার খালি ক'রে তুলছেন-_-তাদেরকে চোকের দেখাও 
দেখেছেন কোন দিন? তবে কিসের তরে তার এত দয়া ?. যাকে 
চোকে দেখে বুঝতেও চে করেন নি একটিদিনও যে তার! দয়ীব প্রার্থী 
খটে কিনা! সত্যি বলছি দাদা, তুমি দয়া! ক'রে এসব কথা তাঁকে 
' বুঝিয়ে বলো । আর আজ পধ্যস্ত যত টাক আমাদের অন্ঠ ঢেলেছেন 
তারও একটা হিসেব ঠিক ক'রে রেখ তোমরা । যেমন করে পারি 
শোধ করবার চেষ্টা ক*রবো। সলিলদ ! সময় "থা. তে থাকতে 
আমাদেরকে নিজের হাতে পায়ে ভর দিয়ে দীড়াতে দাও । নইলে পঙ্গু 
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খোঁড়া হয়ে কাটাবে। কেমন করে? সারা জীবনটাই যে চোখের 
সামনে পড়ে রয়েছে !” 

ওসব হিসেব নিকেশের কথ! ছেড়েছে সোণালি। তার কোন 
দিনই টাক। কড়ির হিসেব থাকে না। বাক্স খালি হলেই বাপকে 
চিঠি লেখে--আর দরকারের বেশী বেশী হাতে এসে পড়ে। তাকে 
দেখিস্টনন তাই এমন ধারণ। ক'রে নিতে পারছিস্।” 

“কিন্ত কেন না ক'রবে।? দেখার সৌভাগ্যট! ষে কোনদিনই 
আমাদের হলনা সলিল দা । জানি_তার অনেক কাজ-_তবু এটাও 
কি কাজ নয়? যনি দান কমবে, ভিক্ষে দিয়ে দিন কাটান-__ভিখিরীর 
মনের একট ছোট খাট*সাধ মেটানও কি এতই কঠিন তার কাছে ?” 

"সলিলদা, তুমি নিয়ে যাও ও দলিল ফিরিয়ে । যা হবার তা হ'য়েছে, 
আজ হ'তে আর কোন সাহায্যই আমাদের দরকার হবে না। 
পশম বুনে, সেলাই করে মাঝে মাঝে কিছু কিছু হচ্ছেত আজকাল, 
এমনি ক'রেই ছুটে! পেট চ*লে যাবে । আর ০05 ভাড়াট! আস্ছে মাস 
থেক্ষে আমিই দেব ।” 

“মিছিমিছি অভিমান করিস্নি সোণালি ।” 

“তা হ'লে তুমিও এ ব্যাপারে আছে! সলিলদ। ? গতর খাটিয়ে 
পরের বাড়ী দাসীবৃত্তি করাট। কি এর চেয়ে কোন অংশে অগৌরবের 
ছিল? আমার বাবাকে কি এরই ভেতর তুলে গেলে তুমি? বুঝলে 
না কিযে আমি তারই মেয়ে ?” 

“তা হ'লে কি করবে! এখন বল ?” 

“ফিরিদ্ে নিয়ে যাও । ওতে আমার কোন দরকার €নই। যদি 
এবাড়ী তার কেনার বড্ড বেশী দরকার হয়ে থাকে__বেশ, নিজের 
নামে কিন্ধুন না। তবে আমরা ভাড়া দিয়ে বাস করবো । নিজে 


সোণালি ৫৫ 


কিনে নিচ্ছি বলে ভূল ধারণ! মনে পুষে চিরট1 কাল এবাড়ীতে 
বাস করা আমাদের পক্ষে নিতান্তই অসম্ভব হ'য়ে পড়বে, পবের 
হাত দিয়ে-_” ্‌ 

“আমি কি তোদের পর সোণালি ?১, 

“না শা ওকথা বলোনা দাদা । বাবাচ'লে যাবার পর আপনার 
বলতে ভূভারতে এক তোমাছাড়| আর কাকেও কোন দ্দিন পাইনি 
আমরা |” 

“তবে আমার অন্ুরোধেও কি তোর ধক্গুক ভাঙ্গা পণ কিছুতে 
ভাঙবেনা? আমি ত এর মধ্যে অন্তায় কোনখানট। কিছু বুঝতে 
পারুছিনে 1 

তোমার পক্ষে অন্যায় নয় তা জানি দাদা, আর আমা- 
দের ভালর জন্তেই যে এত ৰথা তুমি শুনেও বরদাস্ত 
ক'র্ছ, সেটাও বুঝি। কিন্ত মনটা যে কেমন খচখচ, ক'রে 
ওঠে । কিছুতে এত বড় দান অন্তের হাত থেকে তার নিতান্ত 
অপরাচতার মতন--দাতাকে চোখের দেখাও নাদধেখে নিতে পারছিনে। 
আমি পারলুম ন। ব'লে আমায় মাপ করো ।” 

“আচ্ছ। তা হ'লে আমি আজ চণললুঘ। কিন্তু সমস্ত ভবিষ্যতে 
ভালর দ্রিকটা গ্রেঁটড় মন্দের দিকে কিকি ঘটতে পারে সেট! একবার 
ভেবে দেখিস্‌ সোণালি । অনাথকে দেখিসনি বলেই তোর আত্মাভিমান 
যে *আপনা হতেই একাজে তোকে বাধা দেবে, তা আমিও আগে 
জ্রানতৃম ) কিন্ত জীবনটা! একঘেয়ে চ*লতে চ*লতে অনেক সময় 
এমনই বেঁকে দাড়ায় যে তখন সামলান দায় হয়ে পড়ে। ত'ই আমি 
তোকে ছেলে বেল। থেকে ভাল ক'রে জেনে শুনেও. এত কথা এমন 
ক'রে বলতে এসেছিলুম । আচ্ছা_-ত1 হলে উঠি আমি--” 
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"আমার পশম টশম গুলে! কি তবে কাল কিন্বে ? 

"ও না না, আজই কিনে দিচ্ছি । কি কি নমুনা দ্রিবি, না__৮ 

“এই যে সব ঠিক আছে ।” 

পাশের আলমারিটী খুলিয়া! একখানি কাগজের মোড়কে বাধা 
কতকগুলি উলের নমুনা! আর একখানি পাচটাকার নোট হাতে দিতেই 
সলিল বলিয়া! উঠিল__ 

"একি সোণালি? তোর সলিল দা,ঃকি এতই গরিব রে ?” 

“না দাদা । তুমি যে আমার রাজরাজেশ্বর ভাই ! তবুও বোন্‌্কে 
তার আত্মতৃপ্তি থেকে বঞ্চিত করোন। দাদ1।” 





স্লন্টি 


উপরি উপরি তিন চারি মাস অতীত হইয়। গিয়াছে । সোণাটি এখন 
আর অন্যের সাহায্য লইয়! তাহাদের ছোট খাট সংসারটি চালায় না। 
নিজের শিল্প কাধ্যঘদ্বারা কায়ক্লেশে যা জোটে তাই দিয়াই অবশ্ঠ' 
দরকারী সমন্ত্র খরচপত্রহই লি! যাযস। অন্তের মুখাপেক্ষা করিম! 
খাকিন্বার কোনই প্রয়োজন হয় না। ঝি রাখাটা নতাস্ত দরকার 
বলিয়াই ব্রাখিতে হইয়াছে--ভদ্র ঘরের মেয়ে কেমন করিয়া বাহিবে 
জিনিস পত্র কেনা! বেচা করিবে ? 

স্থনীলের ভাই মনু প্রতিদিন আসিত অনেক স্মম্স ছোটখাট কাজ 
তাহার দ্বারাও চলিতে পারিত, কিন্তু গত কেক সন্তাহ হইল ক্থনীল 
লপরিবারে দেশ ভ্রমণে বাহির হইয়াছে । সলিল, সেও পরাক্ষার পর 
দেশে গিয়াছে এখনও তেই খানেই আছে । কাজেই একজন জান। শোনা 
লোক না থাকিলে একাকী থাক। কোন রকমেই সম্ভবপর নহে । 

ঝি আছে বটে, কিন্ত গত মাস হইতে শাহার মাহিনাটা। চুকাইস্থা। 
দেওয়া হয় নাই। হাতের সেলাইট। তুলিতে পারিলেই যাহ। কিছু 
হইবে তাহাতে ঝির বেতন দিয়্াও তাহাদের সংসার খরচের কিছু 
থাকিবার সম্ভাবনা । 

সোণালি দেশে থাকিতে আবশ্টকমত পড়াশুন। করিতে পাইত। 
তখন স্মমন ছিল ভাবনা ছিল না॥। এখন লসময়ও লাই 
ভাবনাগু মাথাম্ন মাথায় চাপিয়া বলিয়াছে । তা ছাড়া পডিবার মত 
পুস্তকও কোথাও পাওয্া যাস ন'॥। পাশের বাড়ীর একটি 
মেয়ের সঙ্গে জানা শোনা থাকলেও কখনও ক্ধচিৎ ছাদে 
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দেখ! হইলে ছু একটি কথায় আলাপ শেষ কর] ছাড়া আর তাহার 
সম্য় হইয়া] উঠেন । েলাইএর হাত বন্ধ কাঁরলেই ঘষে ডান 
ভাতের বাবস্থাও সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হহয়া ষায়। তাহা না হহলে সেই 
মেয়েটির নিকট হইতে কিছু কিছু পড়িবার যত বই চাহিলে পাও! 
যায়-_-কিস্ত পড়িবার লময়ট1 যে মোটেই নাহ, । 

অনাথকে আজও তে এবাড়ীতে ডাককম্তা আনাইতে পারিল ন।। 
সেইষে সলিল বে বাড়া খারদ্ের কথ] বলিয়। গিয়াছিল তাহার পন 
হইতে আর সে সম্বষ্ধে কোনই উচ্চ বাচ্য নাহ । ৩।৪ মাসেপ বাড়া 
ভাড়। বাকী, দিবার সংস্থান না থাকিলে পেট! ঘেমন করিয়! হউক 
দেওয়ার বিশেষ দরঞ্চার । গোলমাল একট। না একট। লা গম্াহ 
আছে। 

মাঝে মাঝে প্রাম্হ সে এহপব ভাবতে ভাবতে অস্থির ত্ইম্বা 
পড়িত । বাড়ীট। ঘষে সুনীলের তাহা মসোণালির অজ্ঞাত ছিল না, কিন্ত 
তাহারও তকোন খোজ খবর নাই--এবং বাক্সে ভাড়ার টাকারও 
সম্পূর্ণ অভাব। তথাপি আজও পধ্যন্ত ভাড়ার কোন রকম তাগিদ 
পত্র না পাওয়ার দরুণ কেবলই ০ ভাবিত সবই এই বন্ধুতিনটি পর দয়! 
তাই আজও এখনে নিশ্চিন্তে বাড়াতে বাস কর চলিতেছে! হায়! হায়! 
নিজের পায়ে ভর দিপা প্লাড়াইতে গিম়াও যে ভপায়নাই প্রতি মৃহূর্তেহ 
পা টলমল করিয়া উঠে ! 

মাতার সঙ্গে পরামশ করিতে গেলে তিনি বিরক্ত হন। সোণালির 
এই জেবী শ্বভাবট। তিনি কোন দিনই ভালর চক্ষে দেখিতে পারেন 
নাই । তাহার মতে--অত্যন্ত অসহায় হইয়া! কিরূপে, কেন- অনাথের 
এ শ্রদ্ধার দান ফিরাইয়। দিবে ? কি জন্ত? সোণালি কিন্ত এই দান 
শ্রদ্ধার বলিক্স। মাথায় পাতিয়া লইতে পারে না। যদি শ্রন্ধারই হইবে 
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তবে যে দান করে সে কেন তার এতাঁদনের আকুল আহ্বান ভপেক্ষ| 
করিয়া থাকিতেছে ? কেন সে সামান্য-_-একমুহুহুর্ভের তরেও এই ছুটি 
আশ্রিত অনাথিনীকে দেখিয়। যাইতে পারে না? ভিক্ষুককে ভিক্ষা 
দেওয়া ছাড়। হহাঁর মধ্যে শ্রদ্ধ।' ভক্তির নাম গন্ধ কোনখানেই থাকিতে 
পারে না, থাকিলে, এ একটানা শ্বোত হয়ত বা মোন দিন বদলাইতে 
পারিত। 

কিন্তু সোণালি জানিত্ুন্ত্ব যে সলিলের মুখে তাহাদের অত্রীত 
সৌভাগ্যের দিনের সনস্ত কথ! শুনিয়াই অনাথ শ্রদ্ধা! ও কুগ্ঠার সঙ্গেই 
ঘাহ। কিছু এত দিন সাহায্য করিয়। আসতেছে । নিতাস্ত আপনার 
জনের মত সম্ভাষণ জানাইম়া একাকী এ বাড়ীতে ঢুকিতে তাহাব কোন 
দিনই সাহসে কুলাহয়া উঠে নাই- সাললও তোর জবরদস্তী করিয়! 
একটি দিনও তাহাকে আনিবার চেষ্টা করে নাই, বারণ সে এই অতীব 
সরল এবং অতিরিক্ত মাত্রায় ভন্র অথ5 তেজী পুরুষটিকে ধবাবর ভাগ 
করিয়াই চিনিভ বলিয়া । 

কলিকাতাম্ম আসার পর হইতেই চন্দ্রাবলীর শরীরট1 কেমন ভাল 
ছিল না। বদহজম, পেটের অস্থথ একটা না একট! লাগিয়াই আছে। 
সর্বোপরি মেদের একগু য়েমী টুকু হাজার উপদেশেও ভাঙ্গতে না পারিযপ। 
“তনি শরীরের উপর আর কোনদিনই যত্ব করিতেন না । খরচ পত্রের 
ভাববশতঃ মেয়েও মাছ্জের এই ক্রমশঃ বৃক্ধির পথে অগ্রসর" হওয়া 
(রোগটাকে দমন করিবার স্থযোগ পাইতেছিলন]। 

এমনি ভাবে চলিতে চলিতে একদিন ঝিস্পষ্ট জানাইয়। দিল__ 
শীঘ্রই তাহার বাকি পাঁওনাট। না দিলে আর চাকরি করিতে পারিবেন ॥ 
গরিব, খাটিয়। মজুরী না পাইলে কেন থাকিবে? একরমীল চলিয়া গিয়াছে 
একটি পয়সাও পাস নাই, স্থতরাৎ সে বেচারীরই বা! দোষ কি? 
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ছ:খ কষ্ট যতদুর সম্ভব তোর করিয়াই তোণালির ঘাড়ে দিন দিল 
চাপিয়া বলিতে লাগিল, কিন্তু সে সমান মনের তেজ লইয়াই আপনার 
কাজের উৎসাহটাকে এমনই নিবিড়ভাবে ঝেষ্টন করিয়া ধরিল ঘে এই 
সব অল্প স্বল্প অভাব অভিযোগ চোখের সম্মুখে স্পষ্ট হইয়৷ ফুটিযবা 
উঠিলেও তাহার জন্য নূতন করিম্া মাথ। ঘামাইবার অবকাশ তাহার 
মোটেই হইল না। 

ঝির টাকা চাহিবার পরের দিন সন্ধ্যার সময় হাতের কাজটা শেষ 
করিয়। সোণালি নীচে যাইতেছিল-_-হঠাৎ সিডির কাছে মাতাকে ছুই 
হাটুর নীচে মাথা গুজিয়। বলি! থাকিতে দেখিয়াই তাহার সর্ধাঙ্গ ঝবিম্‌ 
ঝিম্‌ করিয়া উঠিল। কাজ লইয়! এ কয় দিন সে এমনই ব্যস্ত ছিল-_ 
মাসের অস্থথট। যে দিন দিন বাড়িয়। চলিয়াছে তাহাও টের পা নাই । 

ছুই হাতে মায়ের গল! জড়াইয়া ধারয়া সেও ০েইখানেই বসিক়া 
পড়িল। এত দিনের পাধাণে গড়া ধৈষ্যের শক্ত বাধাট1! আর কিছুতে 
অন্য অন্ত দিনের শক্তির তেজে. দীড়াইয়৷ থাকিল না, নিমেষে চুনুমার 
হুইয়।গেল। মাকে ধরিয়৷ সোণালি ফুপাইয়। কাদিয়। উঠিল। প্রকাণ্ড 
জগতের মাঝখানে এই বুকথানি ছাড়া তাহার জ্বাল৷ জুড়াইবার ষে 
'আর কোথাও স্থান নাই ! 

মাতাকে বিছানায় শোয্াইয়। দিয়া সোপালি পাশটিতে চুপ করিয়! 
বসিয়াছিল। ঝি পন্ধ্যায়' বাজার করিতে গিয়াছে, উপর নাচ সব 
অন্ধকার। কত আশ! কল্পনায় ভর! ভবিষত্টাকে নিশ্মমের মত ছাইয়। 
ফেলিতে--আজ সোণালির মনটাতেও বুঝি তেমন অন্ধকার ঘীরে ধীরে 
্বনাইয়। আ(সতেছিল। 

ঝি আলিয়া আলে আলয়! ছিলে নাতি আস্তে আস্তে উঠিয়। 
আলমারি হইতে এইমাআ শেষ কর! পশমের কাক্ুকাধ্যটি তাহার হাতে 
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দিয়া বলিল “এটাকে এক্ষুণি ষে বেচে আসতে হবে ঝি, যা-হয়, দর 
কষাকষি কিচ্ছু ক'রে! না, সমঘ নেই, মার বড় অস্থথ, আজই রাত্তিরে 
ভাক্তার আন্তে হবে ।” 

“তবু ভাল দিদিমপি, মায়ের অস্থথটা আজ টের পেপে ।” 

“কি করি ঝি_হাত গুটোলে* যে চারদিক অন্ধকার । উপার হে 
কিছুতে খুজে পাচ্ছিনে। একটু তাড়াতাড়ি যাও__* 

“সলিল বাবুকে না হয় একট চিঠি লেখ দিদিমণি 1” 

ঝি অনাথকে কোন দিনই দেখে নাই। তাহার কথায় সোণালি 
বলিল “তার কি দরকার “হবে? এ সামাঁন/ অস্থ্খ ডাক্তার এসে ওষুধ 
দিলেই সেরে যাবে । মিছি মিছি কেন তাঁকে আবার হয়রাণ হতে 
এখানে টেনে আনব, দুদিন বিশ্রাম করছেন বাড়ীতে, থাকুন 
না)” 

"যা ভাল বোঝ কর। তবে অস্থথট1 সামান্যি নয় দাদমণি-_. 
আমাশা, তাতে আবার আজ বিকেল থেকে রক্তের ছিটেও দেখা গেছে। 
গায়ে ত রক্তের ফোটাটুকুও নেই, ছু একদিনে সারবেন। দেখে নিও ।” 

“্য| ভগবান করেন। তুমি যাও তাহ'লে । আমি মার কাছে 
বসি! একটু আগে একবার ফিট হঃয়েছিল। একলা রাখাও চ'লবে 
না। যর্দি পার তাহ'লে বাড়ী ফেরবার পথে অমনি একজন ডাক্তার 
ডেকে (নয়ে এসো 1” 

পরক্ষণেই কি একট। কথা মনে হইতেই সে জাতে দ্াত চাপিয়া 
অস্থির পদে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। চন্দ্রাবলীর তখন দুঃসহ রোগ 
যন্ত্রণায় সাড়া সংজ্ঞা ছিলন1। 


গুন 

ছুটিবংসর নানা ছগোলমালে প্রস্তুত হহয়াও অনাথ কোন রকমেই 
শেষ পরীক্ষা দিয়া উঠিতে পারে নাই । সবার অপেক্ষ। মেবাবা ছাত্র 
হইয়াও' কেন যে পে বার বার ছুগবার পরীক্ষ। দিতে পাবে নাই-_- 
কলেজের খ্যাতনামা শিক্ষকদের মধ্যে তাহ! কোন দিনই গোপন ছিল 
না । তাহাকে জিজ্ঞালা করিলে সে পরিষ্কার বলিয়া বলে “তেমন তৈরা 
হতে পারলুম না |” কিন্তু প্রকৃত তথা আবিষ্কৃত হইলে সকলে মনে 
মনে এই উদ্ধত্ত যুপকটিকে শ্রদ্ধা ন৷ করিয়। আর থাকিতে পারেন৷ । 

সকাল বেলায় বিছানা হহতে উঠিম্াই তাহার মনে পডিল--মাজ 
পরীক্ষার প্রথম দ্রিন। ইহার জন্য তাহাকে নৃতন করিয়া বই মুখস্থ 
করিতে কোন বারেই হয় নাই, যাহা যাহা জান থাকিলে অনায়াসে 
ছাত্রর এ অপার সমুদ্র অতি সহঙ্গেই পার হইয়। যাইতে পারে, অপাথের 
তাহ! ভাল করিগাই "আয়ত্ত করা ছিল। কিন্তু নি্দের অন্তরের 
পরোপকার প্রবৃত্তিউ। প্রতিবারেই এ বিষম সাগর পার হইবার জন্য 
ভীবে দাড়াইতেই তাহা?ক এমনই জোরে আকর্ষণ করিয়াছে যাহাতে 
আর .০স উত্ভীর্ণ হইবার জন্য কোন চেষ্টাও করে নাই। অন্ত প্রকার 
নূতন কাজ পাহয়া নূতন উৎ্পসাহে মাতিয়৷ উঠিয়াছে। 

পাশের বাডীর হরিধন বাবুর ছোট মেয়েটি টাইফয়েড জ্বরে ভূগিতে- 
ছিল, সাতাশ দিনের পর গত রাত্রিতে তাহার জ্বর ত্যাগ হওয়াতে অনাথ 
শুশ্রাধার ভার মেয়ের পিতা মাতার হাতে তুলিয়! দিয়া বাসাম় আসিয়া 
নিজের.শয্যায় গড়'ইয়1 পড়িয়াছিল। 

কাল হইতেই পরীক্ষার কথা স্মরণ হওয়ায় মেসের চাকরকে 
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ডাকিয়া বলিল ৯টার মধো তাহার ভাত চাই । গত বিশ দিন হইতে 
এক রকম নিজের সমস্ত কাজ কনম্ম সে ভুলিয়াই গিয়াছিল এমন কি 
তাহার স্বেহশীল পিতাকেও একখানি চিঠি দিবার সমম্ব করিয়া উঠিতে 
পারে নাই। নাকে মুখে ছুবেলায় ছুটি করিয়া ভাত গুজিয়া সমস্ত 
কাজ ঠেলিক়্া বাখিয়া অক্লান্ত যত্বে রোগীর সেবা করিয়াছে । জগৎ 
এ কয়দিন তাহার কাছে “ঘন সম্পূর্ণ লুপ্ু হহয়! গিয়াছিল। 

টেবিলটার দিকে নজর স্ড়িতেই দেখিল একগাদ। চিঠি জমা হইয়া 
আছে, তাহাদের জবাব দেওয়া দূরের কথা এক থানিও পড়। হয় নাই-__ 
আজও হইল না' প্রাত:কঠা সাবতে-লারিতেই কাজের তাড়। 
আসিয়া! পড়িল। 

একদিন একজন প্রবীন শিক্ষক অনাথকে বলির়।ছহিলেন “অনাথ, 
পাড়ায়-পাড়ায় এখানে সেখানে হান, বপস্ত, প্রেগগ কলের। না ঘেটে 
বরং একট। নাদের মতন এই হাসপাতালেরই কাজ কর না, হম্নত এরই 
মধ্যে খাকৃভে খাকৃতে তোমার একুজামিন দেওয়ারও সময় হ'তে 
পারবে ?”* উত্তরে সে বলিয়াছিল “হানপাতালের রোগীদের ধেখবার ত 
নাসের অভাব নেই? বাহরে এত লোক কাছে, যাপা নাস” পাওয়া ত 
বড় কথা একশিশি ওষুধও সময় মত পায় না। হয়ত অনেকে ষাতনায় 
অস্থির হ'য়ে তছ্বিরের অভাবে ম'গেও যায়। আবার এমনও আছে 
পথ্যিও জোটেন1 ১ ওষুধের নাম আর ক'রবনা__থাকবার___শুধু ঘরে শুয়ে 
*শাস্তিতে মরবারও অধিকার পায় না, তারা এমনি হুতভাগ। আর এত 
নিরশ্রর, একুজামিন দিয়ে পাশ ক'রে বড় ডাক্তার হঃয়ে, নানের শেষে 
গোটাক'ক “এ” “বি” “সি? ভি” জুডে দেওয়ার চাইতে এই রকমের 
ভাক্তারী করাই আমি ঢের বেশী পছন্দ করি।” 

কিছুদিন আগে বাড়ী হইতে পিতার অন্তরোধ বা আদেশ পত্র 


৬৪ সোপাঁল 


'আসিয়াছিল--এবারে যেন পরীক্ষা! চোখ কান বুজিয়া দেওয়া! হয় । 
কারণ কাহারও অজানা ছিল ন। ষ্, সে খাত লইয়া একবার “হলে” 
বসিলে পাশ কর! সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহই থাকিবে ন!। 
৪ ক রা চি 

অনাথ পরীক্ষা দিতে যাইতেছিঞা। আমহাষ্র” স্্রটের একট। বড় 
ওষুধের নোকানের সামনের ফুটপাতে চলিতে চলিতে সোপালিদের ঝি 
আসিয়া তাহার হাতে এক টুকৃরা কাগজ দিয়া বলিল “বাবু দেখুন ত 
কত দাম লিখে দিয়েছে।” 

অনাথ এই ঝিকে, একদিনও দেখে নাই, রাস্তার লোকে এমন কত 
কথাইত জিজ্ঞাসা করে--সেই মনে করিম্াই কাগজ ঢেখিয়া দ্বামটা 
বলিয়। দিতেই তাহার নজরে পড়িল প্রেস্কপ শনে লেখা আছে--চচন্দ্রাবলী 
দাসীর জন্য ।” স্বাক্ষর তাহারই একজন পরিচিত ভাক্তারের। জিজ্ঞাসা 
করিল “'রক্ত আমাশ। হয়েছে বটে ?” 

'“ই1 বাবু» 

“তোমার কার অস্থখ ?+, 

“আমি তেনাদের বাড়ীতে কাজ করি বাবু :, 

"কোথা বাড়ী বললে ?*, 

"ঝামাপুকুরে |” 

“ও আচ্ছা যাও ।”, 

বি কাগজ্টুকু আ্াচলে বাধিতে বাধিতে চলিয়া গেল ।॥ কিন্তু 
অনাথের আর যাওয়া হইল না। চচন্দ্রাবপী* নাম দেখিঘ্াঁই তাহার 
মনে খট্‌ক। লাগিয়াছিল তার পর যখন শুনিল ঝামাপুকুরে বাসা, তখন আর 
মনে একটুও সন্দেহ রহিল না। অন্তমনক্কতার জন্য ঝিকে 'আচ্ছ। বাও” 
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ভাবিতে ভাবিতেই সে আরও খানিকট1 পথচলিয়! গেপ। আবার 
কিছুক্ষণ দীড়াইয়।৷ জোরে জোরে পা ফেলিয়। চলিল? কিন্তু মাড়োয়ারী 
হাসপাতালের পাশ দিয়া যাইতেই রাস্তা হইতে দেখিতে পাইল তাহার 
সেই ডাক্তার বন্ধুটি, যিনি চন্দ্রাবলী দাপীর “প্রস্কপশন* লিখিয়! 
দিয়াছিলেন_ সম্মুখে আফিদ ঘরটিতে বনি! খাতাপত্র দেখিতেছেন । 
অনাথ পূর্ব হইতেই জানিত যে ইনি এইখানে চাকরী 
করেন। 

হাসপাতালের অফিসঘরে ঢুকিঘা বন্ধুকে সমস্ত কথ। জিজ্ঞাসা কপিঘা 
রোগীর অবস্থ। বুঝিতে তাহার বেশী সময় লাগিল না । আবার রাস্তাস্ 
নামিল। কিন্ত মেবার চলিতেছিল দরক্ষণ মুখে এবারে চলিল উত্তর 
মুখ ধররয়া। 

সাইন্মিশের ছুই নম্বর বাড়ীর দরজার কড়] নাড়িতেই দরজ। খুলিয়া 
দ্বিল সেই ঝি, অনাথকে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিল “ক বাবু?” 

“কিছু না” বলিম্াই সে সটান উপরে উঠিয়! গেল । গায়ের জামাটা 
খুলিতে খুলিতে ঘরে ঢুকিয়! সোণালি ও তাহার মায়ের দিকে চাহিয়া 
বলিল “আমি অনাথ।* 

সোণালি মায়ের শধ্যাপার্খ হইতে তাড়াতাড়ি উঠিয়। অনাথের হাত 
হুইতে তাহার জামাটি লইয়া! সামনের হুকে ঝুলাইয়া৷ রাখিয়া গড় হইয়া! 
তাহাকে প্রণাম করিয়। পায়ের ধুল। মাথায় লহল। কিন্তু একটি কথাও 
"বলিতে পাপিল না, সামান্য একটি কথার সম্ভাষণ জানাইতেও বুঝি ০স 
সমম্ন তাহার শক্তি ছিল না। 

চন্দ্রাবলীর তখন ভালরূপ লংস্ঞা ছিল না। €সাপালিকে অনাথ প্র্থ 
করিল “ডাক্তার বাবু আব্গ সকালে সাহেব ভাক্তার আনতে বলে 
গেছেন না ?” 


৬৬ সোণালি 


চোখ ছুটি মাটির দিকে রাখিয়া সোণালি জবাব দিল *ই11, কিন্তু 
অনাথ এ সংবাদ যে কেমন করিয়া পাইল সে কথাট। জিজ্ঞাসা করিতে 
এত দিনের এই শিক্ষেতা তেজদৃপ্তা। মেময়েটর সাহসে কুলাইল না। 
ষেষন ঘাড় নীচু করিয়া দডাইয়া-ছল--তেমনি দাড়াইয়। রহিল। 

অনাথ বাঁলল “যেডাক্তার দেখছে, সে 'মামারহই একজন বন্ধু। 
এই মাত্র তাএ সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে ॥ সে বলে--ভাল একজন 
ডাক্তার নিদ্ধে এসে দেখানর খুব দরকার । ₹কিন্ত তার ত কোন ব্যবস্থাই 
হয়ে উঠেনি ? 

সোণাঁল আবার ছোট্ট কাঁরয়। জবাব দ্বিল “না |» 

উঠিয়া! পক্ষে হইতে ঘড়ি খুলিন্ন। অনাথ দেখিল দশট। বাজতে আর 
বেশী দোর নাই। প্যাক এবারটাও” বলিয়। পুনরায় ঘাড় যথাস্থানে 
রাখিতে যাইতেই সোণালি এবারেও হাত হহতে ঘাড়উ। ধরিয়। লহল। 
অনাথও রোগীর বছানায় ভাল হ্হয়া বাসল । 

1নজের হাতে ঘড়িটি লহয়া নাড়াচাড়া কপ্পিতে কারতে সোণালি 
ভিজ্ঞানা করিল “কিন্ত ডাক্তার আনার কি বিশেষ দরকার হবে?” 

আজ কিজানি নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে এহ ম্হ|বপদের মাঝ 
খানে অকুন সব্ুদ্রের কর্ণধারের মত্ত অনাথকে পাহয়া এবং তাহার 
প্রশান্ত মৃ্ডির দিকে একটিবার চাহিয়া! ০সাণালি তাহার চিরদিনের তেজী 
স্বভাবটার তেমন করিয়া কোন পরিচয় দিতে পারিল ন।। যে ব্যাপার 
লহয়া এতদিন একট। কবোঝাপাড়া করিয়া লহবার জন্য ০ প্রতিদিনই, 
অনাথের দশন আকাজ্ষা কারিয়।! আপিতেছিল অস্কার .এই অতি 
আকম্মিক আগমনে সে জন্বন্ধে তাহাকে কোন প্রশ্ধ করিবার মত ভাবা 
কিছুতে কোন রকমেইে যেন কে যোগাইল না। 

অভাবের তাড়না, চারিদ্িকের নানারকমের বিশৃঙ্খলা» গত কয়দিন 


সোণালি ৬৭ 


হইতে তাহাকে যেন লতাজালে আবদ্ধ কুরঙ্গীর মতই বেরিম্া 
ফেলিয়াছিল, হাজার চেষ্টাতেও কোন রকমেই আপনাকে এই বিষম 
ফাদ হইতে মুক্ত করিতে না পারিয়া সে দিন দিন হাপাইয়া! উঠিতেছিল 
কিন্ত তথাপি ছৃঃখের অন্ধ মপীরেখাটির উপর দিয়া অতি ধীর স'হঞ্ু্তার 
আবরণে আপনাকে ঢাকিয়া সে সহজ ছুশ্চিন্তা় ভর! দিনের পর দ্দিন 
লি'একরকমে কাটাইয়াই চন্লতেছিল কিন্তু যখন মায়ের এতদিনের 
পীড়াট। ক্রমশঃ শক্তের দ্িক্ষে ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল তখন আব 
সহিষু্তার শক্ত বাধনট] শিথিল হইতে একটুও বিলম্ব হইল ন।। 
অনাথবন্ধু বরাবরই এহ ছুংখী পরিবারটিব ছোট বড সমস্ত অভাৰ 
অভিযোগ নিজের ঘাড়ে চাপাইয়। রাখছ্ত চাহিয়াছিল, এবং সোণালি 
অন্বীকুজ না হইলে সাধামত ইহা! বহন করিয়াও চলিত । কিন্তু সললিলের 
মারফত বাড়ী খরিদের দলিল খানি ষে দিন নে ফেরৎ পাইল নেইদদিন 
হইতেই নিতান্ত আত্মসম্মানাভিমানা মেস্সেটিকে আর “কান দিনই কোন- 
রকমের উপকার ব| পাহাষা দেখাইতে একটা। প্রবল কু%। আসিম়। তাহাকে 
বাধ! প্রদান করিল; অস্তরেব মধ্যে প্রতাপনই ইহাদের খেখজ লইবার 
অদম্য ইচ্ছ!। থাকিলেও পে সর্ব বিষয়ে নিরুপায় হইয়। সে ইচ্ছ। অস্তরের 
মধ্যেই দা বয়া রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে । কিন্ত সহস। চন্দ্রাবপীবর গীড়ার 
সংবাদ যখন পাইল তখন আব উদ্দার পরল মনটাকে কিছুতে আট কাইয়। 
রাখিতে পারিল না। উপকাবীর উপকার করিতে গিয়। মান অপমানের . 
'জ্ঞান তাহার কোন দিনই ছিল না। ক্বতরাং আজিও দে কথ! মনের 
কোণে স্থান পাইল না। একরকম নিজেরই অজ্ঞাতে ঝামাপুকুরের এই 
বাড়ীটির দরজায় আপিয়। দাড়াইল এবং পরাক্ষ। দ্িয়। নাম যশ: প্রতিপত্তি 
লাভের আশা বিসঞ্জন দিয়া পরোপকারের জন্ ভব্ষিৎট। উৎসর্গ 
করিয়। আত্মতৃপ্তিতে নিজের বুকখান! ভরিয়া ভুলিলু। 


৬০ সোণালি, 


সোপালির বড ডাক্তার ডাকিবার আবশ্যক হইবে কি ন৷ এই প্রশ্বের 
উত্তরে অনাথ বলিল “নিশ্চয়ই হবে। যাকে বিশ্বাস ক'রে.রোগীর' 
সমস্ত ভার ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, সেই যখন বলে, তখন ত আর কোন, 
খানেই সন্দেহ নেই । তা ছাড়া আমিও এ বিদ্যেটায় নিতান্ত মুর্খ নই 
--এক্‌জামিন দিয়ে পাশ না করলেও এতকাল ধরে এই রোগ ঘাঁটাইত 
আমার পেশার মধ্যে দান্ডিয়েছে। কিন্ত আপনার ক মত বলুন” 

"সেটাও কি আমার মুখ থেকে "না বের করিয়ে আপনি 
ছাড়বেন না?” 

"দেখুন এ মতামতের অপেক্ষ! রাখাটা আমার কো্ঠীথানার কোন: 
থানেই লেখা নেই। আমি আজ পধ্যন্ত নিজের মতে চলতে গিয়ে 
কোথাও কোন খানে বাধা পেয়ে ফিরে দাড়াইনি। ৩বু আপনাকে 
জিজ্ঞেস করছিলুম-__” 

“কিন্ত ফিরেই যেখানে দাড়ানো আপনার কোষ্ঠীতে নেই, তখন 
আজ কেন তার অপেক্ষ। রাখছেন ?-আমার মত জিজ্ঞেস করার মানে?” 

“সেট। কি আপনিও বোঝেন না *ৈ 

সোণালি হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারিল না । হাতের ঘান্ডটার 
পানে চাহিয়। মাথাটা নীচু করিয়া দাড়াইয়! রহিল। 

রোগীনির দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া অনাথ বলিল "আমার 
স্বভাবের বিপরীত কাজট। আমি আজও কম্রতে পারলুম না; যদি 
পারেন মাপ ক”রবেন। এখন 'একটু বেরিয়ে আপনার ঝিকে ভাকুন।* 

সোণালির মুখ হইতে প্রতিবাদ করিবার মত €কোনকথাই বাহির 
হুইল না। মাতৃবিচ্ছেদের নিদারুণ আশঙ্কার দিশেহারা হইয়। সে 
ষন্তরচাপিতের মত বাহির বারান্দায় গিম্না ঝিকে ভাকয়া দিল। 

পকেট হইভে ফাউপণ্টেন পেন বাহির করিঘ্া এক টুকরা কাগজে 


এসাণালি ৬৯ 


সের কোন বন্ধুকে একখানি চিঠি লিখিয়া দিয়া! এবং ভাবির ছড়াট! 
ঝির সামনে রাখিম্া অনাথ আবার রোগীনির দ্িকে মুখ করিয়া বসিল। 

সোণালি সেই যে ঝিকে ভাকিতে ঘর হুইতে বাহির হইয়াছিল 
আর ফিরিয়া আসে নাই । নিতান্ত অস্থির পদে বারান্দায় পায়চারি 
করিয়া বেড়াইতেছিল | তাহার ক্ষুত্র মন্দ কোন এক জটিল বিষয়ের 
মীমাংসা লইয়াই যে ক্রমশঃ ক্লান্ত হইয়! পড়িতেছে তাহা অনাথের 
বুঝিবার এতটুকু সাধ্য ছিল নু! __সে এমনই সরল আর এমনই উদার। 

রোগীনির অবস্থ। ভালর দিকে মোটেই যাহতে ছিল না। মিনিটের 
পর মিনিট মন্দের পথেই অগ্রসর হইতেছিল। বিছানাট। বদলাইদ্ 
দেওয়ার আবশ্যক হওয়াতে অনাথ ভাকল “একবার এদিকে আসবেন 
ত, বিছানার চাদরট। বদলে দিতে হবে যে ।” 

সোণালি ঘরে ঢুকিয়া তাহার পরনের একখানি অর্ধছন্ন পরিফার 
কাপড় বাহির করিতেই অনাথ বলিয়া উঠিল “একখান। চাদর টাদর-_-** 

"আর ত চাদর নেই ।” 

"আচ্ছা তবে ওটাই ০পতে. দিন, আমি একে ধরে একটুখানি 
পরিয়ে দিচ্ছি.» 

বিছানার চাদর বদলানে! হইলে অনাথ বলিল “এদিকে বেলাও ত 
এগারটা বাজে । আপনার নাওয়। খাওয়াটাও এরই মধ্যে তেরে 
নিতে হবে। ঝিকে না হয় খাবারের পয়সা দিয়ে দিন।”* 

সোণালি এবারেও কোন জবাঁব দিল ন।। ঘরের এক কোণে 
ঈ্লাড়াইয়। নিঃশব্দে অনাথের প্রত্যেক কথ! শুনিতে লাগিল। 

মেসের চাকর একটা স্থটকেস হাতে কারয়া বাড়ী ঢকিতেহ অনাথ 
বপিল "তার যা কাজ মাহে এই ঝকে দেখিয়ে দিয়ে ডাক্তারের বাড়ী 
যা পেঁচো, আমার নাম ক'রে এই চিঠিট। তাকে দ্িবি। আর আপবার 


৭০ সোপাঁল 


সময তোর জান শুন! একট! হিলেবি লোক পাস্‌ সঙ্গে নিয়ে আসবি, 
এবাড়ীতেও একজন চাকরের বিশেষ দরকার হবে। তুই ফিরে এসে 
বিকে এখানে পাঠিয়ে দিস্‌ যা__, 

তারপর সোণ।লির দিকে ফিরিয়া বলিল "আপনি আর দেরী 
করবেন না। আমিত রইলুম এখানে, যা হয়--ভাতে ভাত ক'রে 

খেয়ে নিন্‌। এর পরে ডাক্তার এসে পড়লে অনেক দেরি হ,য়ে যাবে ।” 

| “ডাক্তার আসবে ? কি ভাক্তার ?”, 

প্যনি “দখ ছেন-_আব মেডিকেল কলেছ্জর বড সাহেব ডাক্তার 
তিনি--- 

“কিন্ত আপনি কেন-_-আমার ত আর-_* 

আপনি ব্যস্ত হবেন না। এসথ্বদ্বে একটি কথাও আপনার মুখ 
থেকে আম শুনব না । আমার মতের ওপর মত চালাতে আমার বাবাও 
কোনদিন পারেন নি। যা করি, আরা বলি তাই দেখুন, শ্রন্ুন। 
একট] মানু'ষর ক্জীবনমবণের সন্ধির জায়গায় অপার তর্কট1 কোন দিক 
দিয়েই খাপ, খাবে না”, 

এই সর্ব প্রথম সোণালি অনাথের দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাহিল। 
বাধ দিবার কোন শক্তিই আজ তাহার নাই। মায়ের জীবন আর 
নিজের অপরিহাধ্য জেদ, দুয়ের মধো শেষেরটাকে ছাড়িয়। দেওবা 
ব্যতীত তাহার আর গত্যন্তর রহিল না। পুনরায় থাওয়ারকথা উত্থাপন 
করায় অনাথকে জবাব দ্বিল “এখন থাকৃন। সে সব।» 


জ্আল্ই-্ম 


ক * আত্মী় পরিজন শূন্য হইয়। কলিকাতার মত খানে 


ধঘতদূর করা চলে, ভতদুর সমারোহের সহিতই চন্দ্রাবলীর ঢতুর্থীর শ্রাদ্ধ 
শেষ হইয়াছে। 


অনাথ সোণালির একটি গ্ষথাণ্ড গ্রাহোর মধ্যে না আনিকা অক'তরে 
অক্লান্ত পরিশ্রমে সকাল হইতে সন্ধ্য1 পরাস্ত অভুক্ত থাকিমা না হবে 
পাচশত বাঙ্গাল গপ্সিবকে নিজের হাতে কখনও ব1 অনোব সাহায্যে 
সম্বুখে উপস্থিত থাকিয়া, অতি পরিপাটি রকমে ভোজন করাইয়াছে। 

জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা! স্বেহের বস্ত্র, মমত! ভালবাসার বাধন, 
বিধাতার কঠিন লৌহময় নিশ্বম হস্তের আকর্ষণে চ্ছন্ন ভিন্ন হয়! গেলেও 
অতি মাত্রা ধৈধ্যশাল] মোণালি শোকে মুহামান হইয়া ঘুরর মেজেয় 
গড়াগড়ি দিয়! কাদিযমা বুধ ভাসাইল ন।। নলিপদে সোজা হইয়া 
দ্াড়াইম্বা খাকিতে সে নিজের কাছেই শিক্ষা! কবিয়াছিল। যেদিন 
কালের ডাকে পিতাকে বিদায় দিমা ছুঃসহ শোকর্রিই দীর্ণ বুনখানি 
ছুহাতে দাবিয়। মাতার হাত ধরিয়া! সমস্ত শোক ভুলিঘ্াছিল, নিক্ষে ন। 
কাদিন্না রোদনরতা মাতাকে সান্বনা দিয়াছিল__-আজ সেউ মাতাকে, 
সেই একটমাত্র মেহের আধার, আদর সোহাগ, মান অভিমান জানা- 
উবার পাত্রকে কঠোর নিয়তির ছুলঞ্ঘা নিয়মের খাতিরে কালের কোলে 
' তুলিষ। দিয়াও সে তেমনি পোজ! দাড়াইয়া রহিল। মনেগ আকাশে 
ঘনায়মান 'শোকান্ধকার নিবিড় 'ভাবে জমিয়া থাকিলেও, আজ সে দিকৃ- 


জ্বাস্ত নাবিকের মত পথখুজিয়া খুজিয়া নিজেকে পরিশ্রাস্ত করিয়া 
ফেলিল ন1। 


২ সে।ণালি 


অষাচিত ভাবে নিতান্ত অনাত্মীয়তার ভিতর দিয়া 'অনাথের সমস্ত 
সাহাধ্যকে সে জোরের সহিত ফিরাইয়। দিয়াছিল, শতহ্ঃব কষ্টের মধ্যে 
হাবুডুবু খাইয়াও ধনুক ভাঙা! পণটাকে সহসা ভাঙ্গিতে চাহে নাই। 
কিন্তু মায়ের কঠিন অস্থখের সমঘ্ন সর্বস্ব হারা হইবার স্পষ্ট ছবিট। 
অস্তরের নিভৃত দেশে ফুটিয়! উঠিতেই বুঝিতে পারিয়াছিল যে-_-অভীষ্- 
পথে চলিবার পথটুকু তাহার আগাগোড়াই কণ্টকময় আর এমনই 
কর্দমাক্ত যে তাহার উপর দিয়া! একটি পাও বাড়াইয়া চল! অত্যন্ত 
ছুঃলাধ্য। তাই দেদিন হইতেই সে অনাথের সমস্ত মঠামতের মধ্যে 
নিজের ধুমান ও ভাবিষ্যহ্টাকে স্বেচ্ছায় সপিয়। দিয়াছিল । 

মায়ের মৃত্যুর পর শ্রান্ধা্দি মিটিয়া গেলে বনহুপূর্ধবের মতন আবার 
সাহাষ্য গ্রহণে ক্ষীণ আপত্তি তোলায় অনাথ বলিয়াছিল "আপনি ভূলে 
যাবেন না যে বাঙ্গালী হিছুর ঘরের মেয়েদের এত তেজ নিয়ে নিঃসঙ্গ 
অবস্থায় কলকাতার মত উচ্ছজঙ্খল সমাজের গণ্তীতে বাস করা কত বেশী 
রকমের দুঃসাহসিকতা। আমি আপনার ইচ্ছার বিরূদ্ধে চ”লতেই বাধ্য 
হব-_যদ্দি আমার কথায় আপনার সম্পূর্ণ সম্মতি না পাই ।» 

ইহার পর হইতেই সোণালি ছোট বড় সব কাজেই অনাথের 
মতানুসারে চলিতেছে। তা ছাড়া আরও একটুখানি কারণ ছিল, 
মায়ের স্বত্যুর পর একদিন একট। কাজের জন্য অনাথেরই অন্থরোধে 
তাহার সুটকেসট। খুলিয়া ফেলিতেই দেখিতে পাইল-_-আজ পধ্যস্ত সে 
পশম ও সভার যতগুলি কাজ করিয়া ঝির সাহায্যে অত্যন্ত চড়া দামে 
বিক্রয় করিয়া সংসার চালাইয়াছে তাহার সবগুলি এই স্থটকেসটির 
মধ্যে আবদ্ধ । দেখিয়া সোপালির মত বুজ্ধিমতীর সমস্ত কথ!ই বুঝিতে 
একটুও বিলম্ব হইল না। পরাজয়ের গ্লানিতে তাহার মুখখানি ধূলি- 
মলিন হইয়া পড়িল । কঠোরতার মধ্যে থাকিয়া জেদ বজায় রাখিতে 


সোণালি ৭৩ 


গিক্ন। যে তাহাকে সব্ধ বিষয়ে পরিত্যাগ কর! নিতান্ত অনাত্ীয় ব্যক্তিবই 
সকল সাহাষ্য অজ্ঞাতে এতাদন লইয়া আনতে হইয়াছে, ভাহা মনে 
হইতেই-__দৃঢ প্রতিজ্ঞার দৃঢ় বাধনট। কমন যেন আপনা হহতেহ শিথিল 
হইয্! পড়িল। 

্ ঞ ্ ক ক ফী 

আদ্ধ শাঁশুগ গোলমাল াখটিয়। যাওয়াব সপ্তাহ পরে একাদন 
আন্দাজ বেলা আট নয়টাক্জণমন্ধ অনাথ আসিয়া বাড়া ঢাক্তেহ ঝি 
বালল "দাদমণি ছাদে আছ্ছে বাবু আন বস্থন চড়ে পিচ্ছি 1 

"আচ্ছা খাক। তেমন [কিছু জক্ষু।র বাজ নেহ--ওবেল। আসবে! 
এখন ।” 

বাঁহরে যাইবার জন্য পা বাড়াইতেই ডপরের বারান্দায় দাড়াহয়া 
পোণ।ল ভাঞ্ল “ওপরে আসন্ন অনাথ বান!” 

উপরে আ.সর। এম্সুখেহ পাতা মাছুপটায় বাসজ্জা অনাখ বলল “ছাদে 
এত বেলাম্মাক ক'র!ছলেনঃ আর ত হন শীত নেহ যে ৬সাদ পোয়ানে। 
বলবেন ?” 

“শশের বাড়ীর আমার একটি বন্ধুর সঙ্গে আলাপ হচ্ছল। [নঞ্জন 
বাড়ীতে সব শময় একল। থাকতে হ্াাপয়ে ডঠতে হয়» তাই মাঝে মাঝে 
ছাদে গন্সে লতা দর সঙ্গে একথ। সেকথা কয়ে মনটাকে হাক। করে 
শিই 1৮ 

“আপনার বন্ধুর নাম বুঝি লতা ?” 

"হা, লতিকা, বেশ মেয়েট, »বারে 1ধ, এ, একজাসিন দেবে-- 
সময় নেই পন্ডাশুন। (নয়ে--তবু মাম ছাদে উঠলেই তার সব কাজ ফেলে 
ছাদে আস চাই-ই। আচ্ছ] যদ কোনদিন অনুরোধ ন| এডাতে পেতে 
খাম ওদের বডাযাই টাই ভাতে কি আপনার কোন মাপাও মাছে ?” 


৭৪ সোপালি, 


“আপনি হাসালেন দেখতে পাচ্ছি । সলিলের মুখে শুনে আর এই 
এতদিন ধ'রে আপনাকে দেখে, আমি বরাবরই জানি__নিজের ভালমন্দ 
বুঝে চলবার শক্তি আর পাচজনকার চাইতে আপনার কোনদিকেই 
খাটে! নম্ব। তবু আজ হঠাৎ এমনধার! আমার মতট1 চেয়ে বসার উদ্দেশ্য- 
টাত ঠিক বুঝে উঠ্‌তে পারলুমন! ? আপনার মনের ভেতর আগ' গোড়াটা 
তন্স তন্ন ক'রে খুঁজেও যেখানে সামান্য একটু খানিও অন্যায়ের আভাষ 
পেলেন না--সেখানে যা খুসী তাই ক*রফেন, তার জন্য আমারই ব! মত 
চাইতে হবে কেন ?” 

"কিন্ত কর্তব্য বলে জ্রিনিসটাও ত নেহাৎ ফেল্নার সামগ্রী নয় 
অনাথ বাবু ।” 

“কর্তব্য? এথানে তার কিছু প্রয়োজন আছে কি? কিন্ত থাকৃ। 
নামার দিক থেকে আপনাকে আমি বরাবরই পূর্ণ স্বাধীনত! দিয়ে 
নেখেছি-__এই নেওয়া দেওয়াটা আমাদের উভগ্নের মধ্যে নিতাস্ত 
অশোভন জেনেও |” 

“অশোভন বুঝলেন কিসে ?” 

“আপনাকে দেখে ।” 

"ঠিক বুঝলুম না।, 

"সব আত্মীয় বন্ধুর ওপরেই মানুষের একট! অধিকার থাকে, কিন্তু 
আমাদের দিক দিযে এ কথাট। কোনখানে খাটে কি? খাটেনা। 
কারণ আপনি আমাকে সে অধিকার কখনও দেনও নি আর নিজেও 
নিতে চান নি।” 

“এতদিন এত ঘটন1, এত বড় একট। প্রলয় যে ঘটে গেল তার 
মধ্যেকার ব্যাপারট। জড়িয়ে ধরলে কোন খানেই কি [ছু খুজে পাওয়া 
যায় না? আক এমনি সোজা হয়ে আপনার সামনে ধ্াড়য়ে 


সোণালি ৭৫ 


মুখোমুখি কথ। কাটাকাটি যে ক'রছি আমি, সে কার জোরে? 
িলসেখ ?” 


"ও কথা ছেড়ে দিন। বাধা মুখস্থ করা বুলি গুলো আওড়ে গেলে 
বাহাছুরী কিছু মেলে ন1।» 

“আ'চ্ছা আনাথ বাবু, সোজা! অষায় এই কথাগুলে। বলতে আপনার 
জিভেম্ম এতটুস্থ বাধ লোনা ? বর্তমানে এই অকৃল পাথারে ভাসা 
অদৃষ্টটা আমার কিসের জোরে্দিনের দিন কৃঙগে এসে পৌছুতে পারছে, 
তা ত আমার শিজের কাছে বা সবার ওপর ভগবানের কাছেও অজ্ঞাত 
থাকবার নয় 1”, 


«আপনি ঘয়া ক”রে ও প্রসঙ্গটা! চাপা দেবেন না আমি নিজেই 
উঠে যাব ?", 

সোণালি জানিত অনাথ আত্মপ্রশংসা শুনিতে কোনদিনই ভাল 
বাসেনা। আর তাহারও কথাগুলি ঘে নেহাৎ মুখের উপর খোসা" 
মুদী বুণ্লর মত শুনাইতেছিল তাহাও বুঝিতে পারিল। এমন করিয়া 
বল। তাহাৰ একেবারেই ইচ্ছ। ছিলনা, কিন্ত আকম্মিক আবেগটুকু 
সামলান অত্যন্ত কঠিন হওয়াতে ই__ 

“আচ্ছ। আমাকে খান ছুই বই এনে দিতে হবে যে, যাদ সময় মত--- 
ক্মার সম্ম ত ২৪ ঘণ্টাই, লতির কাছে দেখিয়ে শুনিয়ে নিজে ইংরিজ, 
বাঙ্গালা” 

«আপনি যাবেন? লতির সঙজে গিয়েই একদিন স্কুলে ভত্ভি হ”য়ে 
'আহান ল]। বর্থাট ত নেই বেশ একটা অবলম্বন নিযে থাকৃতে 
পারবেন 

প্কন্ত এই বুড়োবঘসে গুরু মশায়ের বাড়ীতে গিক্বে হাতে খড়ি দিতে 
আর ত তেমন আশ্রহ নেই, ঘরে বসে চেষ্ট। ক'রে ফা হয় লেই ডের।* 


-৬ সোণালি 


“হাতে খড়ি নম্-_-সে আমি বেশ জানি । তবে বাড়ীতে পড়াই 
যদি তাল মনে হএ-_€বশ তাই এ»ড়বেন। দরকারী বই আমি ও বেলাতেই 
এনে দিছে যাব।” 

“হা1_-৬াল কখা-_ছুমানের পর আর একট। যে আপনার এক্জামিনের 
সময় আছে বসছিলেন__-আর কত দের তাতে ?% 

€৩২--০স ত বোধ হয় আর হ'য়ে এল।" 

“তাও ভাল কবে জানেন না? এ ঝট! দিনত কোন পাক হিল 
না---একট। খোজ ০5ওয়ার ও 'এময় হন্ষে ওঠে ন বুঝি?” 

“আজ নিলেই হবে ৷» 

“ইহ! আজহ জেনে আসবেন। সেবারে ত আমিই ফাংনয়ে দিয়ে 
ছিলুম_-এবারে এক্জামিনট! দেওয়া চাইই--সে এখন থেকেই ব'লে 
রাখছি 1কন্ত 1” 

এননি সোর ও আকার ।নশাইমা কখাট। বলা ক স:ত৯ অনাথ 
সোণালির মুখের 'দকে চাহিল কিন্ত সে মুখোক দেখল অনাথই বলিতে 
পারে | তবে লোণাশির মুখখানি তখন ঠিক স্বাভাবিক ব্স্থাম় ছল 
না। একট লালিমাপ ছটা গগুছুট উল টল করিতে ছল, মার স্জা 
তীব্র মধু আকৰণে চোখের পাতা ছুটও যেন জড়াতমা পড়া ভাল! 

অনাথের কোমল আগ্রহপুর্ণ আবেগময় চাশনিের সঙ্গে নিজের সরম 
জ্বড়িত চাহন্টুকুর বিনিময় হইতেই সোণালিব অরান-গ্র'ব। আপনা 
আপনি পরে অতি ধারে সম্মুখে হেলিয়া পড়িল । 

বয়স্থা সুন্দগী গৃহস্থ কশ্তার মত সঙ্ষোচের বালাই তাহার ছিলনা 
কারণ শিশুকাল হইতে মা বাপের আদরে সেটার সহিত মাখাথাখি 
ল্নকমের পারচিত হইবার স্থযোগ সে কোনদ্দনই পায় নাই । কিন্ত 
রমণীর স্বাভাবিক ধন যেটুকু সেটুকৃত ছাড়িম! দিবার নয়, সেঠিক সময 


সোণাল ৭শ 


হইলে অনাহুতের মতই মাসিয়া দেহমনের মধ্যে আপনার ক্রিম! 
দেখাইতে কিছুতে কম্ত্ুর করিবে না। তথাপি আপনাব নিঃনন্গ অবস্থা 
কল্পনা করিয়া এই শিক্ষিত মেয়েটি নিজের মানসিক চাঞ্চল্য বা সরম 
সক্কোচট্ুকু নিমিষের মপে) দাবিয়া রাখিতে পারিল। 

একুজ্লামিনের কথা অনাথের দিক হইতে আর কোন জনাব না 
পাইয়া পুন্র'দদ মোণালি বলিল_-“কালকের মধ্যেই খবরটা চেনে 
রাখবেন। আর এক কথ! স্তুলিলদার খবর জানেন? তাকে ক চিঠি, 
দিয়ে« জবাব পেলুম না” 

“সে ত দেশে নেই । হ'তভাগাটা একজ্ঞামিন দিয়ে দিন ছুই বাড়ীতে 
থেকেই শ্বশুরবাঁড়ী গেছে, আবাব ক্রনীলের চিসিতে খবব পেলুম-_-বউকে 
নিয়ে এলাহাবাদ শিয়ে হাক্রির__”, | 

“আপনাকে কোন চিঠি পত্তব-_১, 

“দেবে । শোধ হয় হ্ঠাৎ গিয়েই লেখার জুপিধে কারে উঠ্তে 
পারেনি । এলাহাবাদে তাৰ শ্বশুরমশায় চাকরী করেন কি না।” 

“ই তা জানি । কিন্তুন্থনীল বাবু কেমন ক'রে জানলেন ??? 

প্ঁঃ সেটাও যে বউকে নিয়ে দে দ্রেশেই মাস খানেকের মতন 
আড্ডা পেতেছে। খালি বউ বউ করেই হতভাগার? মাটি হয়ে 
পড়লে! দেখতে পাচ্ছি » 

“আপনারও সময় হ'লে তাই হ'তে হবে|” 

* আবার লোণালির মুখ খানি রাঙজগ। হইয়া উঠিল | 

অনাথ বলিল «দেখে নেবেন-আমি অত নাকে দড়ী ক'রে নিজেকে 
টানাটানির ভেতর জড়াতে ভাল বাসিনে । দম ফেলবার সময় নেই 
- বাপ !? 

অনাথ নিজের কথাতেই হা হা, করিস্বা হাসিয়া উঠিল। ঢেই সরল 


সোণালি 


হাস্যের তালে তালে সোপালপির অন্তরের ভিতরকার গে।পন ভাবটুকু 
ছলিয়। লয়! ভাপিয়া চঞ্িতেছিল, আর তাহারই আশেপাশের আনন্দ 
রাতাসে বুঝি দেহটা ও তাহার কসের আজান শিহরণে রোমাঞ্িত হইয়া 
উঠিতেছিল। এই কিঞ্িধিক পঞ্চদশ বৎসরের মধ্যে জ্ঞান হওয়। 
অবধি এমন প্রাণের সমস্ত আবরণ খুলিম্না। হাসিতে ত কহ কাহাকেও 
দেখে নাই সে! | 

“থাক্‌ তা হ'পে আপনি বান! বান্লার যোগাড় দেখুন, কথায় কথায় 
অনেকট! দেরি ক'রে দ্রিলুম |” 

“আপনার ক্লাস নেই আজ 1* 

'ক্লাস্‌? হা আছে বহকি। তবে সে আরও ঘণ্ট। দুই পরে। 
আমি চ*ললুম-_-বামুন ঠাকুরকে দেখা না দলে আবার খাওমঘাটাও 
কপালে ভুটুবে না।* 

“কেন ঠাকুর জানেনা-_-ষে মাপন রোজ ছৃপুরবেল! বাতাস থেয়েই 
বেড়ান না ?” 

“কাল রাত্ির থেকে মেসের রেজেষ্টারি খাতায় যে % চলছে ।” 

"মা! রাত্তির থেকে থাওয়! হয়নি? কোথা ছিলেন ?” 

“হাসপাতালেই, 'একট। কেস ছিল, নাস” করতে হল । সবাই ও 
রোগটার দিকে এগুতে চায় নাকি না? যত বেটার ছেলে সব জুটেছেঃ 
পয়সা নিতে পেছপা নয় কেউ--মথচ বাছাই ক'রে নাস” ক'প্বেন। 
যেন দৃহাজার মাণিক দিয়ে প্রাণটাকে যমরাজের হাত থেকে কিনে 
বেখেছেন-_-খোযাতে কোন দিনই হবে না” 

আবার দেই হাঁসি-_ পরতে পরতে পর্দায় পর্দায় দেই হাসির বেগ 
নামিতেছে আবার চড়িয়া উঠিতেছে। সোণালির ক্রমশঃই যেন 
নিজেকে সামলান কঠিন হইয়া পড়িতেছিল। 


সোণালি ৭৯ 


ঘাড় দেখিয়া অনাথ বাঁলল “আর দোর করবনা । রান] হককে 
গেলে ত আর কোন উপাম্মই থাকবে না__আচ্ছা_আপনার ত একট! 
ঘড়ি টড়িও নেই_-সময় দেখেন কি ক'রে?” , 

“সময় যাদের দেখবার তারা দেখবে । আমার ত গাদা গাদ। সময় 
চোকের সামনে পশ্ড়ে রুয্মেছে তার আবার দেখব কি?” 

“ন। ;__-আমি ওবেল(য় আপনাকে নিশ্চয়ঈ সময়ের দামট। বুঝিয়ে 
দিয়ে যাব। একট! কিছুঃন। নিয়ে কি থাক যার--কিন্ত*শুধু বই 
পড়লে চ'লবেন।, আরও---” 

“কি? পশমের মোজা_-আপন, টেবিলের ঝালর আরও দরকার 
আছে ?1]কনবেন? বাক্স ত বোঝাই রয়েছে ! আচ্ছা কোথেকে 
কিনলেন অনাথবাবু? আপনার যে শখ. নেই বলে সবাই-_-এত সব 
কেমন ক'রে তবে হ'ল বলুন ত?” 

“না! না আমি এবারে এমন কাজ আপনাকে দেব, দবেখবেন--তখন 
ঘামে গলদঘম্ম হ'তে হবে ।” 

“বেশ ভাই দেবেন, পেলে যে বেঁচে যাই !” 

“আপনার (ঝ কোথ। গেল? চাকরটাকে ত বিদ্র ক'রে ছেড়েছেন, 
স্বখে থাকৃতে ভূতে ফিলোঘ্ন কি না। ০স বেচার। থাকলে বরং পময্ন 
অসময়--" 

“কিন্ত খালি খালি এতগুলির শ্রাদ্ধ যে হত, তার বেলা? যাক্‌ 
,€স কথা--ঝিকে কি দরকার? মেসে খবর দেবে ?” | 

“না-খব্র দিয়ে কোন লাভ নেই 1” 

“মে আমিও জানি । দয়! ক'রে একটু বস্থন। আমি নেয়ে এসেই 
সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। ঝিকে উদ্নট। ধরিয়ে দিতে বলি। ঘি 
অয়দ1 য।--” 


৮৩ সোণালি 


"আমার খাবারের কথা ভাবছেন? কেন? সেআম ঠিক ক'রে 
নেব এখন । কহ বা হনে ভবেনা। এখনও ঢের সময় 
ঘআছে |” 

“ভা থাকৃ। বাজাবেব অখাদ্য গুলো আক আর নাভ খা খেলেন _ 
মেস জজ জুটবেন) ? 

“বেশ, যা ভাল বোঝেন করুন ॥ মেসে জুট্বেনা সতি”- বিস্ত 
ছি ময়দার কথ। বলছিল্লন, আপনি কি দিনৰ বেল। লুচি খান » 

“যদি খ ২-5 1 *ত খশবে ছুখানা লুচিব খবচ যোগ'ন্ে 'ক অনাথ 
বাবু ফক্িব হবেন ৮” 

“ভাততৈ বাঙ্গালা» গুধাঁণ খাদ্য কহে”-হবধলিষা ব্নাথ তা হো 
কবিয়া ভালিয়া উঠিল 

“আমাতে যদি বাজাতেব অথখান্য খেতে দিত আপনাব এতই 
'আপত্তি থা:ুক__তাভ*প ভাতে ভাত করে দিন না। বব" দিনট। 
কাটবে ভাল, নহলে লুচিতে ত এ দাবানল নিভ.বে না?” 

“আদান ব্রাঙ্ধণ, পাপের চাপে নিঙ্গেকে 'পষে মারবাব সাধ কার 
কোন কালে হছে থাকে বলুন ত?” 

"ও: এক কথা 7 ব্রাহ্মণ । হু-তাতে হযে ক? ৮"তে গলায় 
ঝুলোপেড খুঁঝ হল? সব দিকের সবকাজ ছুগাছা স্থুতোব জোরে 
আটক 'পডবে ভেখেছেন? না তা হয়ন!?। তা ছাড। আমাব কথা 
ছেড়েই দিন । ছাত্রশ ঈ্গাতেব এটে। আর ছজ্িশ বোগের মড় ঘেটেও 
ত একটি দন মাথাটাও ডুবিয়ে নিইনে । তবু ব্রাহ্মণ জা৩ থেকে 
নামিয়ে কেড কোন দিন আমাকে চগ্ডালেব দরজায় শ্থাটুকে রেখেছে ? 
এই যে মড়। ছুঁয়ে ধেশে চান্‌ কণ্রতে ২য়_-চগ্ডাল স্পর্শ ক'রলে অশুচি 
হতে হয়-অথচ ২৪ঘণ্টার মধ্যে খুব কম ক'রে মামর। ছশোবার তাই 


সোণালি ৮১ 


ক"রছি, কিন্তু তাতে ক'রে আমাদের জাতও যায় না, লোকে আপত্তিও 
তুলতে পারেন 1” 

“নিজের কাজে এ করতে দেশের লোক পোষ দেয় না। ডাক্তারী 
শিখতে হ'লে ও ন1 হ'লে যে চলেই ন।।” 

“তাই--তাহ । নিজের কান্তে মুসলমানের পাত. চাটুলেও দোষ 
নেই জানেন? আপনি ত অনেক উচুতে। আর আমার ,চাইতে 
কোন বিষদেত যে আপনি ভেশ্রট নন, সে প্রমাণও পেতে আমার বাকি 
নেই । ওসব বলতে হ'লে 'অনেক এলে পডে-_-এখন সব ঠিক ঠাক 
করুন আগাঁন, আমিও ঘুরে আস এক ট-” 

“দেশের সমাজ বলে--” 

“দোহাই আপনার, আর রাগ বাড়াবেন ন। । দেশের সমাঁজ-_" 
কথাট। কাণে এল আমাৰ প। হ'তে মাথা অবধি বি-রি কবে ওঠে। 
_ঘুরে আসা এক্ষুণি এই ব্যাগের চাবটা রইল ।” 

£“এখানেহ ভ চান্‌ পরবেন £” 

নীচে নামিয়া সদর দরঞজ। পথের দিক হইতে বন্ধ করিতে কারতে 
অনাথ জবাব |দল “যাদ সময় ন। থাকে, তাহ*লে তাই হবে ।” 





সনন্বক্মন 


এলাহাবাদ্দ হইতে সস্ত্রীক বাড়ী ফিরিয়। গত ছুইদিন শারীরিক 
অন্থস্থতার জন্য সলিল বাড়ী হুইতে বড় একট! বাহির হয় নাই । 

আজ খুব ভোরে উঠিরাই মাঠের দিক হইতে সকালের ভ্রমণ শেষ 
করিয়। সে বাড়ী ফিরিতেছিল, তখন একটু বেলাও হইয়াছে । গাছের 
পাতায় পাতায় সোণালে বৌন্র চিক চিক করিতে!ছল, বৈশাখ মাসের 
প্রথম, তবুও ইহারই মধ্যে গ্রীম্মটা অতি প্রচণ্ড ভাবেই প্রকাশ 
পাইয়াছে। 

অনেকদিনের পুরাতন স্থতিট! নূতন করিয়া মনের মধ্যে জাগিয়া 
উঠিতেই সলিল গ্রামে ঢুকিতে ব। দিকের পুক্করিণীর বাধ! ঘাট ছাড়িয়া 
একটু বাকা পথে সোণালিদের বাড়ীর সামনের রাস্তায় আসিম়। 
দাড়াইতেই তাহার সমস্ত অন্তরটা অত্যান্ত অভূতপূর্ব [বিস্ময়ে ভরিয়। 
উঠিল। জ্ঞান হওয়া অবধি এই দীর্ঘ কয় বৎসরের অভিজ্ঞতায় 
এতথানি যে আশ্চর্য্য ব্যাপার কোন দিন মানুষের গোচগীভূত হইতে 
পারে, এ কথাটা অনেক ভ্ডাবিয়াও সে কিছুতে ঠিক করিয়। উঠিতে 
পারিল না। 

নিতাই দাসের তেমন স্ন্দর সাজানে। বাড়ী, হ্বরুচিপূর্ণ ফুলের 
বাগান, সব যেন কি এক এ্রন্দ্রজালিকের মায়াকাঠির স্পর্শে এই তিন. 
চারিমাসের মধ্যে কোথায় কোন অনস্তে মিশিয়া গিয়াছে ৭ সম্মুখের 
বটগাছট। অতীতধুগের সাক্ষী হইন্। দাড়াইয়া আছে তাই স্থানটা 
ঠিক করাষায়; নতুব। এখানে যে কখনও কোনকালে একজন 


€সোণালি ৮৩ 


সম্পন্ন গৃহস্থের ঘর বাড়ী ছিল, একথ। কল্পনাতেও কেহ কোনদিন 
আকিতে পারিত না। 

নির্ববাক্‌ বিস্ময়ে অভিভূত সলিল অনেকক্ষণ সেই সমতল প্রকাণ্ড 
ময়দানের দিকেই চাহিয়াছিল। আজ সোণালির কথাট। অনেক 
রকম ভাবে অতীত বর্তমীন ভবিষাৎ_-তিনকালের চিন্তার ধারা লহঘা 
তাহার মনে প্রাণে অতি স্থুম্পষ্ট করিয়া ভাসিয়া উঠিল । 

জগতের বুকে এই যেল্িতাস্ত নিরাঅয়া অনাথিনী বালিকা, ইহার 
বন্তমান ত দিন দিন অতীতের দিকে চলিম্াই যাইতেছে,__কিল্ত ভবিষ্যৎও 
এমনি চলিতে চলিতে একদিন একদিন করিয়া তাহার অভিশপ্ত 
ভাগ্যটার উপর আপনার বিজয়-ডস্কা বাজাইয়। জেতার রক্ত নিশান 
ধরিয়া স্বরূপ মুত্তিতে প্রকাশ হইয়া পড়িবে। কিন্তু সে যে কী ভীষণ 
কতখানি শোচনীয় ঘটনার স্তর সাজাইয়া আর কতদুর নিরুৎসাহ 
এবং নিরানন্দের আভাষ সব্বাঙ্গে মাঞ্চামাথি করিয়া, সে বিষয়ট। 
ভাবয়া দেখিতেছে কয়জন হিতৈষী আত্মীয়ের দল তাহার ? অথচ 
একাদনন ইহাএই হাপি মুখে মধুর স্েহমাথা ভাব ফুটিয়া উঠিতে 
€দশিলে এই স্ভাবকের দলই আপনাদেরকে ধন্ত মনে করিয়াছিল। 
অতি বড় শত্রর উৎ্কট প্ররোচনায় হাবু ভূবু খাইতে খাইতে এই ষে 
সর্বন্বহারা অবলা কত বিপদের ছৃম্তর পাথার বাহিয়া আজ অকৃলে কূল 
পাইয়াছে, এটুকু কয়জন স্থুপময়ের বন্ধু আত্মীয় খোঁজ লইতে গিয়াছিল 
"বা আজও লইতেছে? 

অতীতের সাক্ষী বর্তমানের নিশ্চিত নিশানা সেই বনুপুরাতন 
বটবৃক্ষের স্বৃুশীতল বাতাসে শরীরের ক্লান্তি দূর করিতে করিতে বসিয়া 
বসিয়৷ সলিল একটু একটু করিয়| চিন্তার জাল বুনিতেছিল, কিন্তু এমন 
ভাবে আর বেশীক্ষণ বপিয়। থাক] চলিল না। অনেকগুলি জন মন্ধুর 


৮৪ সোণালি 


সঙ্গে মুকুন্দদাসণ্ে আমিতে দেখিয়াই তাহাব সমস্ত দ্িচ্মার রাশি 
অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই নিবিভ ক্রোধে পর্যাবসিত হইল ৯: কি 
ছু্দাস্ত কপট ভণ্ড এই লোক! না করিতে পারে এমন আপকাধ্য 
বুঝ আজও পর্যাস্ত কোন দন স্থষ্ট হয় না! জাল, জুয়াচু, মথ)। 
সাক্ষী এসব ত আছেহ, কন্তু আন একটা 'শাণত অন্ত্রমধুব বচন 
বিঙ্ঞাল! ভিতবে "ভরে শ্বন্থঃসা"শৃগ্ত কর! অথচ উরে বিপুল 
আত্মীয়নার %*ট মৃতক্সিধ পঙ্েপ মাখানো অব্বনেশে কখার বীধু'ন__ 
সহাবক্বে এমন সাহযুরত। বুঝি 06১ “কানাদন পায়নাই। গরণেব সঙ্গে 
হ্থধার এমন সংমশ্রণ বঝি ০০ ০৮ানাদন ফু%৯া ওঠিতে দেখে নাহ। 

সলিলকে দূব হইতে দেখিতে পাইয়া মুকুন্দ সঙ্গের জন মজুবদের 
কাধ্যস্থানে যাইতে উপদেশ দিয়া গাছতলাম আসয়া বলিল “কে সলিল 
লা? কবে এলে বাবা ?” 

“পঞশু। ভোগে এসে'ছশশ 

“বউমা এসেছেন ? শবাঁবট1 একটু সেবেচে ও ? আম বোজ£ খোজ 
নিই বাবা। বুডে। যে কদন আছে ০ কাঁধন ত এমনি ক'রে দেখে 
শুনেই তা্জে বেডাতে হবে? সেদিন বউঠ/কঞ্কণেব মুখেই তোমার 
পাশেব খবরটা ও “পলুম কিন।__তাই ভাখছিলুম-__আজ দাদাঠাকুর 
বেচে থাকলে কি আনন্দই ২ত! আহ! মান্ুষত ছিলেন না-_ 
হি তুমিই সাপ -এত সকলে লাঠি হাতে ক'রে কোনাদকে যাওয়া! 
হয়েছিল বা £” 

“মাঠ দিয়ে একটুথ।নি বেড়াতে |” 

“বশ বেশ । সহবে থেকে পাভা গায়ে এসে হাপ ছেড়ে বেচেছ। 
এখন আমাদের এই সদবেই কাজ স্থরু কর খাবা । ভোমরা থাকলে 


বুড়োর তবু একটা হিল্লে হয় |” 
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“আপনার এসব £লাকজন নিস্বে এদিকে কি হবে ?” 

“ও--এখানটায় কিছু কিছু গাছপাল!| 'তরীতর শ্কারা লাগাবে! কি না, 
তাই জায়গাটা একটুখানি ভাল ক'রে ভেঙ্গে চুবে সমান কবে নতে 
হবে ।” 

“আপনার বাহাছুবী আছে বলতে হবে; অত বড বাড়ীট। ভেঙ্গে 
ছুদ্দিনে খোলা ময়দান করে ফেলেছেন-_-আবার ছাদন পবে গাছ- 
গাভ-ডাও জন্মাবে এখানে 1” ূ্‌ 

“হে হে শলিল. বাব, আমার মতন বুড়ো হ'লে তুন্ও 
এমনি বাহাছর হবে বইকি ॥” 

"আ।ম 2-সালল তস'লন তার সাতপুরুবেও 'এন্দূর কেউ কোন 
দিন ছবিতে আকৃতে পারে না, আপনি য। ভাতে কলমে লোককে 
দেখাচ্ছেন ।” 

“গংসারে ভগবান যখন পাঠিয়েছেন তখন একখাটা। ত ভূংল গেলে 
চলে না শলল, যে যমন কনে হোক জাবনে ভন্নাত করতেই হবে! 

সারী মানুষ, বাজেহ ঘর কন [বিষয় সম্পাত্ত য।তে ভাল ভাবে চলে, 
সেটাণ্ত দেখার দ্পকার? তুঁখি আদ্কাল উকাল মাহুধ__€তামার ত 
অজানা কিছু নেহা ?* 

“অস্ান। নেই বলেই আশ্চধ্য হয়ে যাচ্ছি খুড়োঃ আপনার সাহলকে 
বলিহারী যাই? আচ্ছা_কি রকম মতলব এটে আজ: এই 
ভুরঞ্চারীর ক্ষেত ঠতরী করতে বসলেন আপনি--:সট। জ!ন্তে 
পারিকি 7, 

“এ ছঘ ব'ললুম, বিদ্ব্র সম্পত্তি বাড়াতে হবে ত? জাদ্বগাট। এক 
বুকম *১ডেই ছিল তাই-৮ 

"পঃড়ে  হিলই-_-অমন কতজাম্বগাই তআছে । তাতে আগ্নার কি?» 
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শকথাট। বুঝ লুম না ত সলিল !” 

"আমি বলছি নিত্যানন্দ দাস মশাযঘের পিতৃহীন কন্যার সম্পত্তি 
গায়ে-পড়া হ'য়ে অধিকার করে জমী তৈরী করবার ক্ষমত। আপনি 
কোথণ্খেকে পেলেন ?” 

"হে হে দীনবন্ধু হে! উকীলই হও আল জেলার জজই হও বাবা, 
এখনও বুড়োদের কাছে তোমার সেই ছোট ছেলেটিই আছে । নিতাই- 
এর বাড়ীত তার জীবিত কালেই বাধ] গপঠ্ড়েছিল। এখন দলিলের 
টাক ন। মিটিয়ে দিলে ত মহাজনে নেবেই লব।” 

*কসম্ত মহাজনটি কে বলুন ত? ছেলে মানুষ বলছেন খুডে।? কিন্ধ 
বুড়েদের যে বাহাত্ত রেয় ধরেছে সেটুকু বোঝবার শক্তি যেঢের বেশী 
বেশী আছে একখাটাও ভুলে যাবেন না কোন দিন। কেন মিছি 
মিছি হাতের কুড়.লটা নিজের পাফচেই মারছেন? রক্তারক্তি ত হবেই 
তা ছাড়া ঘাও শুকুতে বড় কম সময় লাগবে না” 

“পাগল আর কাকে বলে ? ভেতরের ব্যাপার ত তুমি জান না বাবা, 
আর জানবেই বা কেমন ক'রে--বছরের দশমাস ত পড়াশোনা নিজকে 
ক'লকাতাতেই থাকৃতে হ,য়েছে। গায়ের খবর জানবার শোনবার ত 
তোমার স্থবিধে হ'য়ে উঠেনি কিনা) তাই সব কথা জান 
না)”, 

"জানি বইকি অনেক জানি। বিশেষ আপনার খবর ত অক্জানা 
একটুও নেই। তবে মহাজনটি যে এর মধ্যেকে এলেন, লেইটাই 
জানিনে |” 

“এ এঁ_ তাহলেই ত কিচ্ছু জান না। বুড়ো কি আর শেষ বয়সে 
যাবার তরে প! ঝাড়িয়ে এত বড় অধশ্মটাই ক'রতে পারে সঙ্গিল? 
তৃমিই কেন ভেবে দেখন! বাবা, নিজের পাওনা গণ্ডা কে কোন খানে 


সোণালি ৮৭ 


ছেড়ে কথা কয়? দ্রামূর সঙ্গে মেয়ের বিদ্বের ঠিক করে হাতে কিছু না 
থাকাতে নিতাই মধুর কাছে--” 

“কোন মধু £” 

“মুদী 12, 

“এই আমাদের মধু জোকানী ?” 

“সেই ।--মধুর কাছে ৫০০ ্ টাক ধার করে। আমি তাকে 
এমন কথা বলিনি যে ছেন্লের বিয়েতে আমার পণ চাইই, আর 
তোমরাও জানত--০স কিন্কম সাথরচে [ছল । বসতবাড়ী বাধ রেখে 
টাকাট। নিলে-__কিস্ত তার কি ষে ছুম্মতি চাপলো--মে এখন ন্ব্গে-_ 
আমি ভার কিছু জানিনে, বিয়ে দিতে একেবারে গররাজী--হঠাৎ্-_ 
একরাপ্তিরে মত বদলে ফেললে । আমিও তাতে বড় কম অপমানটা 
পাইনি বাবা! গায়ের লোকত ঠাট্টা টিটকারীতে আমাকে পাগলা 
হাসপাতালে পাঠাতে বাকী রেখেছিল । 

“এই সব অপমান বরদাস্ত করতে না পেরে প্রায় [তন বচ্ছর 
আগের পুরোন হযাগডনোটখান। খুলে দেোখি_-” 

“কিসের হ্যাগুনোট ?” 

"বলছি । পুরোন দলিলট। খুলে দেখি--তামাদি হতে আর একদিন 
বাকি । সদরে দাখিল ক'রে দিলুম । ঘাড়ে ভূত চাপলে মান্ষের ষ! 
হয়, নিতাই শমন পেয়েও আদালতে হাজির হল না-_মাঝখাণ থেকে 
এক তরফ! ভিক্রী হ'য়ে গেল।” 

“কত টাকার হাগুনোট ?* 

"দেড়শে। টাকার |” 

*€কন নিতাই দাস কি খেতে পেত না, তাই আপনার কাছে হ্যা. 
নোট লিখে টাক ধার ক'রতে গেছলে। ?” 


৮৮৮ সোণালি 


“একটা সামাজিক ব্যাপারে তার কিছু জরিমান! হ»য়েছিল-_ -টাকাট। 
সঙ্গে সঙ্গে মিটিয়ে দিতে, বারুলে আমারই কাছে সেদিন বাতঝে ধার 
করে। তার পর আমিও চাইন, সেও গ। কগরে শোধ দেয়নি ।__ 
এক তরফা ভিক্রী শুনে তেজীপুক্ুষের আর সহ হল না--মকদ্ধম! সুরু 
করে দিলে বলে কি না মিছে, ভূয়ো* হ্যাগুনোট ! আমারও 
জেদ বেড়ে গেল। শেষটায় মকদ্দমার পরিণাম যা হয়__ 
সববন্থাত্ত___” 

পতা হছে টাকা? আপনার আদায় হয়লি ?” 

"ন1 তা আর কি ক'রে হল! সে ত সব দেনা পাওনা শেষ করেই 
চ'লে গেল কি না। ছুটে। অসহায় অব্লার ঘাড়ে বোঝ চাপিয়ে আর 
(ক করি বল বাব।?--তাই চেপে গেলুম ॥ প্রকুহে, বৃন্দাবন চন্দ্র!” 

“বেশ করেছেন ॥ কিন্তু বসতবাড়ী ময়দান করার 'অধিকারট। 
কোত্খকে পেলেন? আদালতেপ হুনুমে কি? বাবা তভ ছিল মধুর 
কাছে শুনলুম ॥” 

শে হই উকীল মানুষ কিনাকথাট1 ধরেছ  বাঝ। ॥। আমি 
বন্ধকা দলিপখান|৷ মধুর কাছ থেকেই কিনে নিলুম এ--* 

“কেন তার বুঝি জমিজায়গার দরকার নেই? ও--সে আবার 
দোকানদার বুঝিঃ বেচা কেনাই যে ব্যবস! ভার! ভা বেশ, কিন্তু 
দ্রলিলটা (কনে নিয়েই বুঝি আপনার সম্পত্তর লাভ লোকসানের খসড়া 
করবার ই/চ্ছ হল? অমনি ঘপ বাড়ী ভেঙ্গে” 

“মিছ মাছ ফেলে রেখে কৈ লাভ বল বাবা? ভিন্ন গায়ে বাড়া 
ঘর €রুখেই বাকি হবে, আমাদের এত একটা ছেলে, বারুনে খা আছে 
ভাই তার ঢেব॥” 
প্যাগ] বাড়ী বাব! রেখে টাকা ধার নিয়েছিল তাদের বাস করবার 


সোণালি ৮৯ 
যে মোটেই ইচ্ছে নেই--তা আপনি কেমন করে জানলেন? টাকা 
দেওয়ার ওয়াদাটাও কি উতরে গেছলো খুড়ে। ?” | 

“সে দিনের সলিল তুমি, এতটুকুটি দেখ-লুম আজ উকীল হ'য়ে কি 
বুড়োকেও হারিয়ে দেবে ,ভেবেছ বাবা? বাসই বা করে কে_-আর 
টাকাই বা আদায় হয় কোথেকে সেটাও বল ?* 

“কেন যার ঘর বাড়ী, নায্য পাওনা হ'লে সেইই শোধ করবে ? 
তারও ত মাথা গুজে থাকবার জায়গাটা ছেড়ে দ্রিলে চ”লবেনা! ? 
পিতৃভিটে সাধ করে কে কবে পরকে বেগুন কুমড়োর ক্ষেত করতে 
দাতব্য ক'রে থাকে বলুন ?” 

“হরি! হরি! সেকি আছে আর? কেউ নেই বাবা--বংশে বাতি 
দিতে, ভিটেয় সাঝের আলো জবালতে কেউ বেঁচে নেই । অধর্মের 

₹শ এমনি ক'রেই নির্ববংশ হয় সলিল, এ একেবারে চোকের দেখা-_- 
জাজ্জল্য প্রমাণ। গোবাচটাদ হে” 

"ওঃ তা হ'লে সোণালিদের কেউ বেঁচে নেই আর? বা-_খুড়ে। 
তবৃ দম ক'রে খোজ খবরটা রেখেছেন। কিন্তু এই মাটি ফাট। গরম 
ঝাঁজালো রদ্দরে ও সধ গাছপালা লাগিয়ে ত ঠিক হবে না। ছুদিনেই 
যে সব স্তাকয়ে যাবে? মিছিমিছি খরচ পত্তর না করে ছুদিন রয়ে 
বসে জল টল হ'লে না হয় চেষ্টা করবেন ?” 

"হয়ে যাবে বাবা! তালপুকুরের জলত আছেই ভয় কি? 
শুভন্যা শীত্রৎ ।* 

_ শহাত ছাড়। হওয়ার ভয়ও আছে নাকি ?” 

“রামচন্দ্র-_মুরুন্দ দাস কাচা কাজ করে না।” 

আচ্ছা-আপনার লোহার নিন্দুকটা মধুর বাড়ীতে রাখলেন 
কবে থেকে ?” | 


৯০ সোণালি 


স্এী দেখ, পাগল ছেলে আবার পাগলামী জুড়ে দিলে । মধুর টাক৷ 
নেই ভেবেছ নলিল ? দিনেরেতে দুপুরে, সন্ধ্যেয় তার কাছে গিয়ে হাত 
পাতলে অমন পাঁচ সাত শে! দেওয়ার শক্তি আজকাল তার বেশ আছে ।” 

শবটে নাকি? তাহলে ত ব্যবসা মন্দ নখ দেখতে পাচ্ছে! নিতাই 
দাসের দান করা তিন পয়স! দিয়ে তেল মুনের দোকান খুলে দুবচ্ছর 
যেতে না যেতেই--” 

সলিল কথাটা বলিতে বলিতেই উঠিয়া বাড়ীর দ্বিকে রওনা হইল। 
মুকুন্দ দাস অনেকক্ষণ একাকী গাছ তলায় বসিয়া বসিয়। অনেক কথাই 
ভাবিতে আরম্ভ করিলেন । সলিলের জটীাল কথাবার্তার ধরণ দেখিয়। 
তাহার এই তরকারীর ক্ষেত তৈরী করার প্রবল উৎসাহের মধ্যে বেশ 
একটু ষেন নিরুৎ্সাহের ভাব মিশিয়া আসিতে লাগিল। 


রস শি কহে, 


চস্পহ্ম 

বাবলাগাছির নিকটবন্তী রূপনগর সাবডিভিদনে সলিল ওকাল:ত 
আরম্ভ করিয়। দেওয়ার পর ২৩ মাঁস অতীত হইয়া গিয়াছে । ইহারই 
মধ্যে মুকুন্দ দাস অক্লান্ত পত্রিশ্রমে €দাণানলিদের বাস্ত্রভিটাম্ম নিজের 
ইচ্ছামত তরি তরকারী এবং আরও অনেক রকম গাছ পালা লাগাইয়া 
এঁ জায়গাটুকু হইতে বেশ একটা বাঁধা আয়ের ব্যবস্থা করিম 
ফেলিয়াছেন। 

সলিল এ যাঁবৎ যথেষ্ট চেষ্ট1৷ করিয়াও তাহাকে সহজে ফাদে ফেলিবার 
স্থযোগ পায় নাই । বেশীর ভাগ সময় তাহাকে কাজের জন্য রূপনগ্গরেই 
থাকিতে হয়। কখনও বাড়ী আপিলে ঠবষয়িক ব্যাপারের নানা ঝঞ্জাটে 
সময় করিয়া, অযথা অভ্যাচারী এই ভগ্ত বৈষণবটির সঙ্গে দেখা! সাক্ষাৎ 
করিয়া অভাগিনী সোণালির ভবিষ্যতের সম্বন্লী বাস্ত্ তিটাটুকু উদ্ধারের 
জন্তু তেমন পাক রকমের বোঝাপাড়াও করিতে পারে ন। 
কাজে কাজেই নিরিববাদে ফাকি দিয়া দথল করা সম্পতি বেশ আরামের 
সহিত ভোগ করা পক্ষে কোন দিনই মুকুন্দ দাসকে কাহারও নিকট 
গবাবদিহী করিতে হয় নাই। 

সকালের কাজ কশ্দম শেষ করিয়া সলিল ৫বঠক খানায় ৰসিয়াছিল। 
ৰাড়ী হইতে বাহির হইবার ইচ্ছ। থাকিলেও যাই যাই করিয়! অনেকটা 
বিলঘ্ব হুইয়! পড়ায় আর কোথাও যাওয়া ঘটিয়া উঠে নাই। 
অনেকটা বেলা! হইলেও ঘন মেঘ স্তরে অরে আকাশ ছাইয়া ফেলিতে 
ছিল। বর্ষাকাল বটে, কিন্তু তিন চারদিন হইতে একটিবারও বুষ্টি হয় নাই, 


৯২ সোণালি 


আজও যে এমনি মেঘ করিয়া চতুপ্দিক অন্ধকারে ঢাকিয়া যাইবে তেমন 
কোন অভাষই সকাল হইতে পাওয়া! যায় নাই। 

জমাট-বাধ। মেঘের দিকে চাহিয়া অনেক দ্রিনের হারাণে। ব্যথাভর? 
স্বৃতির মাঝখানে অন্তরটাকে ঢালিম্। দিয়া সলিল নিঃসঙ্গ নিস্তব্ধ অবস্থায় 
বসিয়াছিল। 

ঠিক নিজের মায়ের পেটের বোন্‌ গেণীর মতই সর্ববাংশে স্মেহ ভাল- 
রাসা দেখাইয়। এতদিন তসোণালিকে আপর্দে বিপর্দে রক্ষা করিয়। 
আসিয়াছে, আজ কতদিন তাহার সঙ্গে দেখা হয় নাই। ক্কচিৎ কখনও 
কালে ভত্রে সামান্য দুছত্র লেখা "ভাল আছি” খবর জনাইয়া ছু একখানি 
চিঠির আদান প্রদান ব্যতীত দাদ আর বোন্‌ উভয়ের মধ্যে অন্য কোন 
তত্ব তলাস হয় নাই, না জানি আজ তার কি অবস্থায় দিন 
কাটিতেছে । 

অনাথবন্ধু থাকিতে সোণালিকে কোনদিনই অনাথিনীর মত পথে 
ঈাড়াইতে হইবে না একথা সলিল এবং তাহার অপর আত্মীয় স্বজনও 
সকলেই সর্বাস্তঃকরণে জর্গনিত, কিন্তু এ সঙ্গে সেই তেজী আত্ম- 
সম্মানাভিমানী বালিকারও স্বভাবটুকুর পরিচয় কোন দিনই তাহাদ্দের 
আজান] ছিলনা । তাই এক একদিন মনের মধ্যে অতীতের ছিন্ন ভিন্ন 
স্মৃতি গুলি ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হুইয়াই নান। ভয় আশঙ্কা, রাশি রাশি উদ্বেগ 
আনিয়া তাহার উতৎসাহপুণ বুকথানিতে সকল কাজেই আনমনার ভাব 
ফ্ষুটাইয়। তুলিত। 

বর্ণরত মেঘের দিকে চাহিয়া সলিল বসিয়! বসিয়। ভাবিতেছিল। 
বৃষ্টিতে সর্বাঙ্গ সিক্ত করিয়৷ বনু পুরাতন ছাতিটি বন্ধ করিতে করিতে 
সুকুন্দ দাসকে দাওয়ার উপর উঠিতে দেখিয়! তাহার আর বিস্ময়ের অবধি 
রহিল ন14 
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অনেকদিন পৃর্ববে এই লোকটির সঙ্গে বিষয়টি গুরুতর হইলেও 
তাহার জন্য বচস সামান্য রকমই হইয়াছিল। কিন্তু তবুও কালে 
ভদ্দ্রে দেখা সাক্ষাৎ ঘটিলেও মন খুলিয়া কথাবার্তী বল। উভয়ের মধ্যেই 
ছিল না। আজ নিতান্ত অনাহ্‌তের মত তাহাকে এই ভর] বাদলের 
সময় নিজেরই বাড়ীতে আসিতে দেখিয়! সলিল বিস্মিত এবং ভবিষাতে 
কিছু বিপদ ঘটিতেও পারে ভাবিয়া! ভীত হইল । 

অর্ধমলিন সিক্ত উত্তরীয়খানিনতে গায়ের জল মুছিতে মুছিতে মুকুম্দ 
প্রশ্ন করিলেন-_- 

"একলাটি বসে যে সলিল, কাজ কম্ম তেমন নেই বুঝি ?” 

"আন্থন। ইহা একলাটটিই আছি কাজ কম্মও বড় তেমন 
একট1-_” 

"বড় খুলী হলুম বাবা । ছুর্দিনেই এত পসার অমিয়েছ। ভগবান 
করুন্‌ দিন দিন আরও উন্নতি হোক্‌।” 

"আপনার কাপড়ট। যে ভিজে গেছে খুডে, একখান বাড়ীথেকে-_” 

"না না কিছুনা এ আন্ব কি ভিজেছে। বেঁচে থাক বাব! চিরজীবি 
হও । নীলমণি যশোদ। ছুলাল হে! তা, আমি ষে একটা দরকারে 
এসেছিলুম বাবা !” 

"বলুন ।” 

“আমার হতভাগা বোম্বেটে ছেলেটার কথা বল ছি-_-* 

, শ্দামুর ? ক্ষেন কি হল ?” 

"বলো না বাবাঃ হাড়ে নাড়ে জ'লে পুড়ে যাচ্ছি। ঠবঞ্চবের 
ছেলে হগ্জেঘারদ্দের বংশে জন্মালে হরিনাম ক'রে দিন কাটাতে হয় 
সেই কৃলে জন্মে, পাজীটা কিনা-_নেশ! ক'রতে শিখলে ! ত1 আবার 
যেমন তেমন নয় বে তল বোতল পার হঃয়ে যায়!” 
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শ্ব্রকমই শুনেছি বটে । আমাদের সোণালির হাত থেকে জোর 
ক'রে যেদিন দামু টাক] নিয়ে যায়-_9: সেওত অনেক দিনের কথা খুড়ো, 
ততদিন থেকে এমনি অবাধে নেশাকরা, মেত পাকা মাতাল হবেই 
কিন্ত এক কড়া কাণাকড়িও ত উপাম্ব করবার ক্ষমতা নেই-_দাম 
যোগাম কে এত ?” ও 

“ঠিরজীবি হও। ধরেছ ঠিক। এ কথা বলতেই আজ আমার 
এখানে আনা । তুমি উকীল মন্ুষ, নাম যশ:ও বখেষ্, আর আমাদের 
এ চাকৃলার আজকাল মাথ৷ বলতেও একরকম তৃমিই--এর বিহিত ঘ! 
হয় একটা ক'রে দিতে হবেই ।”» 

"চুরি চামারি করে টরে না ত?” 

বলো না সলিল --ওকথা আর তুলোনা বাবা। ওর মায়ের 
সর্ধাঙ্ে এই এত বড় বড় দ্বাগ! হতভাগা নিজের গর্ভধরিণীকে মেরে 
খুন ক'রে দিয়েছে! উঃ-_-কংপারি মুকুন্দ মুরারী হে 1” 

“ভা মন্দের ভাল । আপনার আদনের ছেলে ষদি ঝোকের মাথায় 
ছু এক ঘ। দেম়হ আপনাদের ঘাড়ে, তাতে রাগ ক'রে তাকে শাপ 
শাপাস্ত ক'রলে ত চ"লবেন। খুড়ো_-বংশে লাল বাতি জ্ালাবে কে 
তাহ'লে? নিজের মাকেই ত মেরেছে-_রাস্তার যদেো” মধোকে ধরে 
মারলে না হয় মকদ্দম] বাধ তো, ছুপযসা খরচও হত কিন্ত এখানে কিছু 
মাতম সে সব ভয় নেই আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন খুড়ো-_-আপনার ছেলের 
বুদ্ধি আছে তাই ম৷ বাবাকে ই-_” 

"আর কাট ঘায়ে জুনের ছিটে দ্িওন। বাবা । এর বিহিত কর। 
এত দিন লুকিয়ে গিন্রীর কাছথেকে চেয়ে, কখনও বা জোর ক'রে মদের 
খরচ চালাচ্ছিল ।কন্ত এদিকে খরচের শ্বাত্রাটা আত্তে আন্তে বেড়েই 
চ'লেছে কিনা, তাই কাল সন্দধেবেলা টাকা নিতে এসে শিন্বীর কাছে 
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কোন রকমেই না পেয়ে তাকে এমন মার মেরেছে--চোরকেও অমন 
ধারা কেউ মারেন ।” 

“তার পন?” 

“গিশ্নী ছেলের অত্যাচারে সে এক রকম টেঁচিয়ে ঝললেই হম্ম- 
খুব কান্নাকাটি সুরু করেছেন, ত। করতেই আমি এসে হাজির-__দিলুম 
হতচ্ছাড়াকে বাকুলের ক্রিসীমানা, পার ক'রে তাড়িয়ে । রাত্তিরের 
মধ্যে আর টিকিটি দেখিনি-_-মাজ সকাল বেলাতেও বাড়ীতে, দেখ লুম 
ন1।৮ 

“কিন্ত আমায় কি তাকে খুজে আনতে বলেন? না আর কিছু?” 

"রামচন্দ্র মার তার নাম মুখে আনি?” 

“তবে কি ক'রতে হবে বলুন ?” 

“আমার সমস্ত সম্পত্তির উইল ক'রে দিতে হবে । স্ত্রীর নামে সব 
আমি লিখে দেব। এত দিনের গায়ের রক্ত জল করা পন্মলা যে একটি 
একটি ক'রে শুড়ির পোর দালান কোঠ। বানাতে ভার ঘরে যাবে সেত 
চোখে দেখতে পারবনা । মরণের পরেও তাহ'লে আমার গাঁও হবে 
না। তুমি এর একট। ব্যবস্থা ক'রে দাও। আজই লেখাপড়। শেষ 
ক'রে ফেলতে হবে। তার পরতুমি সদরে গেলে পাক বন্দো বন্তটাও 
অমশ করে দেবে।” 

“বেশ তাই হবে । তবে একটা কথ। _সোণপালির বাস্ত ভিটে টুকুর 
মায়া ছাড়তে হবে আপনাকে । আপনা স্ত্রীর নামে সবই আপনি- 
লিখে দিতে পারেন মাত এটুকু বাদ রেখে। কি বলেন?” 

"সেকি হয় বাবা? অতগুলি ঝক্‌ু ঝকে টাক। ঘর থেকে গুণে দিকে 
মধুর কাছ থেকে দলিলটা কিনলুম এখন-_ 

“দেখুন খুড়ো ! মধুই কিছুক আর আপনিই কিনুন, ব্যাপারটার 
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ভেতরে যে কতথানি সত্যি গোপন কর। আছে, তা আমার চাইতে এমন 
কি মধুর চাইতেও আপনি নিজে বেশ ভাল ক'রেই জানেন; মিছি 
মিছি ঘা তা! হাঙ্গাম। বাধিয়ে বিপদ ডেকে আনবেন না । অবিশ্টি আমার 
কাছে এসেছেন বলেই ন্ুযুক্তিট! দিতে সাহস করছি ।” 

“কি জান সলিল,দান খয়রাত করার মতন অবস্থা ত দয়াল ঠাকুর দিলেন 
না কোন দিন--” 
_. শ্দান খয়রাত? কি বলছেন আপনি? তার পৈতৃক সম্পত্ভি-_-একে 
দান খয়রাত বলেন? আশ্চধ্য !» 

“যাক বাজে কথা-_-” 

এনা না বাজে কথা নয়_-আসল কাজের কথাই হচ্ছে এই। এক 
কথায় রাজী হ*ন ভালই। নইলে উঠে পড়ে লেগে_-জোর জুলুম 
ক'রেও রাজী করাব আমি--দ্রকার হ'লে হাটের মাঝখানে হাড়ি 
ভাঙ্গতেও কন্থুর করবো না। দোষ দেবেন না শেষটায় এখন থেকেই 
ব”লে রাখছি ।” 

“আচ্ছা-আমি আসি তাহ*'্লে--১" 

“তা আসতে পারেন । কিন্তু যা বললুম-_-বিশেষ বিবেচনা করে 
দেখবেন । আমি কালও আছি । পরশু সকালে রূপনগর রওন। হুব-- 
তার আগে আমাকে জানিয়ে যাবেন। যদ্দি এক কথায় রাজী নাহ”ন 
তাহ'লে যেমন ক”রে পারি সোণালিকে তার নিজের বাড়ীতে ফিরিয়ে 
আনবোই আমি ।” 

চর চি ক্র গু 

গেনী আসিয়া! ডাকিল *্দাদা শীগগীর বাড়ীর ভেতর এস; মা. 
ভাকছেন।” ৃ্‌ 

“কেন রে? ডল যাচ্ছি ।” 
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“যাচ্ছি নয় এক্ষনি এস, মায়ের সেই ছোট কাঠের বাক্সট! পাওয়। 
যাচ্ছে না।” 

বাড়ীর মধ্যে উঠানে দাড়াইয়। সলিলের মাতা হান্ন হাম করিতেছেন, 
আর যে যেখানে ছিল সব এক সঙ্গে জমিয়া বেশ জটলা জুড়িয়। 
দিয়াছে । 

সলিলকে দেখিয়াই মাতা বজিলেন প্সর্বনাশ হ,য়েছেরে, রা্তিরে 
ঘর খোলা পেয়ে কে আমার সর্বনাশ ক'রে দিয়ে গেছে ।» 

“গোলমাল চেপে আগে ভাল ক'রে বুঝিয়ে বল কি হয়েছে |” 

“কাল রাত্তিরে বড্ড বেশী গরম হ”য়োছল্‌-_-আমি বারান্দাম্স মাছুর 
পেতে শুয়েছিলুম, ঘরট। খোলাই ছিল, সকালে উঠে ও আমার ছোট 
কাঠের বাক্সটা যে চুরি গেছে তা বুঝ তে পারিনি । গেণী কাপড় বের 
করতে তার তোরও, খুলতে গিয়ে দেখে বাক্স নেই, ওর তোরঙ. এর 
ওপরই সেট] চাপানে। ছিল ।৮ 

“তোমরা বাইরে ঘুমুচ্ছিলে টের পাওনি 7” 

“ঘুম এলে কি আর মাহ্ষের জ্ঞান গম্যি থাকে ? খিড়কীর দরজাটা ও 
সকাল বেল! খোল। ছিল। পাচীল ডিঙ্গিয়ে বাড়ী ঢুকেই কোন 
হুতভাগ! আমার এ সর্বনাশ ক'রে গেছে । আর কিছু নিলেও ঘ। হয় 

হ'ত, কিন্তু এষে আচ্ছা বিপদদে ফেলে গেল সলিল, তাতে ষেছ রি 
দামী বদ্ধকী গহন। ছিল-_তার কি হবে ?” 

«তোমার যেমন বুদ্ধি মা, এত জায়গ। থাকতে ছোট ও ভাঙ্গ। 
কাঠের বাক্সতে পরের জিনিস রাখতে গেলে ?” 

“ওরে কাঠের 'বাক্সতেই ছিল না। রূপনগরে যাবার সময় তোর 
হাতেই সোণালির গলার হার ছড়া আর তার মায়ের তাগ। জোড়। দিভূম 
তুই সোণাকে কলকাতায় পাঠিম্ে দিলে সে পরতে পেত । এই 


৯৮ সোণালি 


ভেবেই না লোহার সিন্ধু থেকে বের ক'রে সে ছুটোকে আমার 
হাত বাল্পট(য় রেখেছিলুম |” 

*সোণালিদের গহনা তোমার কাছে বাধা ছিল কই একথা ত 
একদিনও শুনিনি মা?” 

“একদিন তোরই হাতে দিয়ে তাঙ্ছে ফেরত দেব বলেই আগে 
জানাইনি। নিতাই মকদ্দমার খদ্দচা চালাতে নিজে এসে লুকিয়ে 
আমার কাছে বাধা রেখে গেছলে1 |” 

“তা বেশ হয়েছে । অসাবধানি মান্ুষ্দের এই রকমই হয়।” 

"আমি টাক! দিচ্ছি সলিল, সোণ।লিকে তেমনই হার তুই কিনে 
পাঠিয়ে দিস! আহা! ছুঁড়ির হাতে পেয়ে ঠেস, বলতে একরত্তি নেই ৷» 

*সোণালিকে দিলেও সে এখন প*্রবেনা মা! তার এখনকার যা 
আবস্থ1, তাতে গলায় হার দিয়ে হাতে তাগ। এটে বসে থাকা চলে 
না--বিশেষ সোণালির মৃত মেয়ে তা কখনও পাবুবে না ।* 

"আমি টাকার মায়া কোন দিনই করিনি সলিল । তাকে ফিরিয়ে 
দেব বলেই রেখেছিলুম, কিন্ত-_” 

শ্য! হবার তা ত হ?য়েছে। আর ভেবে কি হবে বল? সময় মত 
গড়িয়ে দিয়ো এখন ব্যস্ত হ'তে হবে না। সোণালিকেও তুমি যেমন 
গেণীর মতই দেখে আস্ছ সেও তোমাকে তেমনি মায়ের মতই ভাবে। 
এর জন্তে মিছিমাছি ভাবতে হবে না। আর হাতে নাতে চুরি ধর! না 
পড়লেও চোর যে কে আমি আন্দাজে কতকট। বুঝতে পারছি । মুকুম্দ 
দাসের ছেলে দামু ছাড়া এ আর কারও কাজ নয়। আঙ্গ যদ্দি তাকে 
গায়ে খুজে না পাওয়া ঘায় তাহ'লে সে ছাড়া এ চুরি আর কারও 
স্বার। হয় নি। এক্ষনি খোজ নিচ্ছি আমি। লোক জানা জানি ক'রে সব 
গুলিয়ে দিওনা যেন।” 


এসোণালি ৯৯ 


রাস্তার বাহির হুইয়৷ চলিতে চলিতে মৃকুন্দ দাসের দলিলট। ষে 
সম্পূর্ণ জাল, সলিল তাহা বেশ বুঝিতে পারিল। মাঝখানেম মধুতে 
রাখিয়া ভণ্ড শয়তান এই কাগুট! করিয়া রাখিয়াছে। নিতাই দাসের 
গহনা বন্ধক দেওয়ার বিবরণট। জানিতে পারিলে আর মুকুন্দ দাস 
এত সব বুদ্ধি খাটাইয়া জান দপিল প্রস্তুত করিতে বসিত ন|। 

গহন! বন্ধক দিয়াই ত মক্দ্বমার খরচ চালাইতে চালাইতে 
নিতাইদাস সংসারের হিসাব নিকাশ শেষ করিয়! চলিয়া! গিয়াছেন 
-বাড়ী মর্টগেজ রাখার টীক। খরচ। করিবার সময় ত আর তিনি 
পান নাই তখন তার কালের ডাক আসিয়াছিল। স্থতরাং মর্টগেজের 
দলিল সম্পূর্ণ জালই।. 


এন্কাদ্স্ণে 


বারান্দায় মাছুর বিছাইয়া চাদের আলোতে বসিয়া (সোপালি 
চরকায় স্থতা কাটিতেছিল। বিরাম নাই-__হাতের কাজ হুহু শবে 
চলিয়াছে, মনে শাস্তি নাই,--চিস্তার ম্োত অবিরাম গতিতে ছুটিয়াছে । 

. পেঁজা তুলা ফুরাইয়া গেল, নৃতন কাঁরয়া। আরও খানিক পিঁজিয় 
লইয়া আবার কাজ আরম্ভ করিতেই তাহার সমগ্র চিন্তার মাবাধানে 
একট1 অতি আবেশ তরল মধুর ভাব জাগির! উঠিল । কণ্ে গুণ, গুণ 
স্থুর আমিল-__ 

পচরকা আবার সোম্নামী পুত্র চরকা আমার নাতী” চরকাও 
অবিরাম চলিয়াছে অতি নিম্বন্বরে গানেরও বিরাম নাই । 

গানের ভাবে আনমনা, সতার খেই হারাইয়! গিয়াছে--তবু চরকার 
হাতলটা ঘুরিয়া ঘুরিয়া শব্দ করিয়া গানের তালে তাল মিশাইতেছিল। 
তৃূল। নাই ছিন্ন সুত্র হাতে করিয়া সোণালি গাহিয়। চলিয়াছে-_- 

“চরক। আমার সোয়ামী পুভ.র-_” 

"চমত্কার ! অতি স্ন্দর মানিয়েছে । এমন ন। হ'লে আর বাঙ্গালীর 
ঘরের মেয়ে! দেখুন অনেকদিন আগে “ভারপ্তবর্ধে একথানা ছবি 
বেরিয়েছিল- মাননীয় সরল! দেবী চরকায় স্থতো। কাউছেন, কণ্ঠে 
তার এই গান £-_ 

"চরক1 আমার সোদ্বামী পুত্তর চরকা আমার নাতী | 
চরকার দৌলতে আমার ছুয়ারে বাধা হাতী ॥, 

আজ অনেক দিনের সে ছবি খানার কথ। মনে পড়ে গেল । তা দেখুন, 
ষদ্দি হাতিট! কোন রকমে দোর গোড়ায় বেঁধে ফেল্তে পারেন ।” 


হজ 


€সাপালি ১৩ * 


অনাথকে নমস্কার করিয়। সোণালি লজ্জিত যুখ মাটির দ্কে নীচু 
করিয়া চরকার হাতলট1 আতন্তে আস্তে ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিল “কস্ত 
কাঠবেডালীতেও ত সাগর বাধে__” 

“তাইশ বলছি । কেমন কান্দ দিয়ে দিয়েছি এবান্ে ? কেবল থে 
বড় সময় কাটেনা সময় কাটেনা “ক'রে মহা ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন__ 
এখন সময় কাটান ?” 

পনিক্ষম্মীর মতন শুয়ে ব*সে অন্ধ ধ্বংস ক'রছিলুম ত, এ বরং একটা 
অবলম্ব নিয়ে আছি বেশ। তা ছাড়া এঁষে ললুম কাঠবেড়ালীতেও 
সাগর বাধে । আমিও এমনি একটা কিছু ক্ষীণ আশা মনে মনে রাখি 
বইকি |” 

“খুব রাখবেন। সমস্ত দেশের মধ্যে আজ এই একটা তুমুল সাড়া 
জেগে উঠেছে--ঘরে ঘরে এ এক গান এক মন্ত্র_চরক! আমার 
সোয়ামী পুত র,_কিন্ত আপনার শুধু আপনিই সর্ববন্য |” 

"কন আমার আমি ছাড়া আর কি কেউ নেই? আমায়কি এমনই 
পর ক'রে রেখেছেন আপনারা ?” 

“কথায় ত কোন দ্বিনই আপনাকে পেরে উঠলুম না। আচ্ছ'-_ 
আমাদের কলেজে, মেসে, ক্লাবে সব জায়গায় গোয়ার গোবিন্দ ছুম্মুখ 
বলে আমার একট অখ্যাতি আছে কিন্তু আপনার কাছে. আজও 
অমনি ধরণের খেতাব একটাও পেলুম লা 
পারেন ?” 

সোণালি অনাঘের দ্বিকে চাহিতেই সে তেমনি প্রাণ খোল! উদ্দাম 
হাসিতে 'বারান্দা ও আশে পাশের বহমান বাতাসকে একট! অপূর্ব 
পুলকে মাখ! মাখি করিয়। দিল । 


আজ যে জীবনের অমৃতময় শুভ লগ্নে চতুর্দিকের আকাশে বাতাসে 


কেন ব'লতে 


১২ সোণালি' 
পাঁগল কর। মোহন বাশীর মধুর স্থর অন্তরে অন্তরে ধাপে ধাপে কাপিয়। 
নাচিয়া বাজিম্বা উঠিতেছে, ইহার দক শেষ নাই ! এ অসীম তৃষ্চিতে আর 
বিলুপ পুলকে মাখ। মাখি অজানা ব্যথার কি বিরাম নাই কোন দিন ! 
অনিমন্ত্রিত একাস্ত অনাহৃতের মতই বুকের কাণায় কাপায় এই যেকি 
একট বিরাট প্রাপ্তির আশা কোথা দিম্না কেমন করিয়া কি ভাবে 
আলিয়া! পড়িয়াছে ইহার কি নিবৃত্তি নাই! এ আবাজ্ষ। কি নেশার 
ঝোকে মত্ত হইয়াই প্রাণের পরতে পরতে মিলিয়! মিশিয়! থাকিবে £ 
হায়! হায়! এ নিভৃত অন্তরে বহমান প্রচণ্ড তুফানের তরঙ্গ আজ 
কে রোধ করিবে? 

সোণালি বারান্দার দিকে চাহিতেই দেখিল, টাদ সার! বিশ্ব অন্ধকারে 
ঢাকিয়া সমস্ত আলোটুকু নিংশেষে এই ক্ষুত্র বারান্দাটির উপর ঢালিয়। 
দিয্সাছে। সে মোহময় আলোকের মাঝখান দিয়া অমুতের শ্োত 
উন্মত্ত আবেগে শুধু একটিমাত্র মুখের দিকেই ছুটিয়। ছুটিয়! চলিয়াছে, 
আর লুন্ধা চকোরীর ক্ষুধিত 'প্রাণ-_ 

ক 9 ক্* জিজ্ঞাসিত প্রশ্বের কোন জবাব না পাইয়া 
অনাথ বলিল “আপনি ষে বড় চুপচাপ রইলেন, কেন একটা জবাবও 
কি দিবার নেই? এত লোকে এত কটু কাটব্যি করে, আর আপনিই 
শুধু চুপ চাপ?” 

শ্বলবার অনেক আছে পরে শুনবেন। উপস্থিত একট] কথা---' 
আজ ন1 বুধবার--কি হ'ল আপনার ?” 

"কিসের ?” 

"ও হরি !-_ সাঃ সেজানিই আমি ।” 

"কি কি--কি জানেন ?” 

"আজ না আপনার এক্জামিন ছিল ? কেমন দিলেন ?” 


সোণালি ১৬৩), 


সহজ হান্তে প্রসঙ্গটা চাপ। দিবার চেষ্টা! করিয়াও রুতকাধ্য হইতে 
ন। পারিয়। অনাথ জবাব দিল-_ 

“ব্যাটার ঘড়িটা এমনি ফাষ্ট করে রাখে-_সময়ে কুলিয়ে উঠতে 
পারা গেল না। অন্য অন্য বারে ফা হম্ব এবার কিন্তু তার চাইতে 
অনেকটা বেশী এগিয়েছিলুম। “কলেজের ভেতরে থেকেও সময়টা ষে 
কেমন ক'রে উতরে গেল টের পেলুম না ।” 

“এই আজ পাঁচ সাতদিন টিকিটিও দেখতে পেপুম না__জানি 
এক্জামিনের পড়া পশ্ড়ছেন। সকালে বিকে পাঠিয়ে খবর নিলুম, 
না খেঘ্েই বেরিয়েছেন, তার পরেও আবার পাঠালুম তখনও বাসায় 
ফেরেননি | ১১ট1 বাজে দেখে ভাবলুম এবারে আর পাশকর৷ ডাক্তার ন। 
হয়ে কিছুতে ছাড়বেন না; অথচ ঘার বিয়ে তার মনে নেই ! কলেজে 
নাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘড়ির ঘন্টা গুলে। কাণ পেতে শুনলেন__হলের দিকে 
একট পাঁও বাড়াতে পারলেন না! আশ্চর্য) ব্যাপার আপনার বিস্তু।” 

"থাকগে, একজামিন দিয়ে পাশ-কর। ভাক্তার হ'তে আমার আর 
সাধ নেই। কতকগুলো কাজ-_ ষা হাতের কাছে এলে কিছুতে ছাড়া 
যায় না” 

"এক্জামিন চেয়েও এমন বড় বেশী কাজকি পেলেন আজ? 
আগের কথ। গুলো না হয় ছেড়েই দিলুম ।” 

"সে এক মন্দ ব্যাপার নয় । একজন ভন্দগুলোক আমাদেরই বয়সী, 
ট্রাম থেকে পশ্ড়ে ভয়ানক রকমের জখম হ”য়ে গেলেন, আমি তথন 
কলেজে, যাচ্ছি । কি আর করি-_রাস্তার বেশীর ভাগ লোকেই এ সব 
ব্যাপার দেখেও দেখে না ত? ভদ্রলোকের মাথার,ডান দ্দিকটা খুব বশী 
কেটে গেছে, আর এত বেশী রক্তআাব হচ্ছিল যে তিনি অজ্ঞান হয়ে 
পণ্ড়েছেন। একখান! ট্যাক্সি ভেকে হাসপাতালে, নিয়ে গেলুম, ভাক্তার- 


১০৪ সোণালি 


দের ডাক] হাক করুতে ক'রতেই একুজামিনের পনের মিনিট আগের ঘণ্টা 
বেজে গেল। তারপর ব্যগ্ডেগ করা ওষুধ পত্র দেওয্প! সব শেষ না হ*তেই 
আরও ছু দুবার যে ঘন্টা বেজে গেছে আমার তা খেয়ালও হয়নি । 
কিন্ত আমার তাতে আপশোষ একটুও নেই॥ এখন ভালয় ভালয় 
লোকটি বেঁচে গেলে হয়। আঘাভট! অত্যন্ত গুরুতর কিনা । যদি 
জ্বর স্মাসে এর ওপর তাহ্‌?লে বাচা কঠিন হবে 1৮ 

স্নেক বেশী দিনের পরিচয় ন। হলেও অনাথের ভিতর বাহির 
খুব ভাল বলিয়৷ বুঝিয়া লইতে সোণালির কোন খানেই বাকি ছিল না । 
মহাপ্রাণতার পরিচয্ম দিয়! নিরহস্কারী পুরুষটি অলৌকিক মুস্তিতে আজ 
তাহারই চোখের সামনে দ্াড়াইয়। অনাড়ম্বর ভাবে মাপনার কাধ্যাঁবলীর 
ঘটনা! বলিয়া যাইতেছে, ইহার মধ্যে কোথাও কি এতটুকু আত্মগরিমার 
আভাষ পাওয়া যায়-_না প্রশংসার বাধাবুলি আওড়াইয়৷ তাহারই সম্মুখে 
দাড়াইয়া তাহার প্রতি সন্মান দেখানর নিরর্৫থক চেষ্টা কর! চলে? এ 
হিমান্দ্রির মত গৌরবে উন্নতশীর্ষ, দেবতার মত সৌন্দর্যে অনুপম পবিত্র 
পুরুষটি যে নিজের মহিমায় নিজেই মণ্ডিত ! 

চঞ্জকার হাতলট" ছুহাতে ধরিস্বা নাড়। দিতে দিতে সোণালি জিজ্ঞাস! 
করিল *এবেল। কি রকম দেখলেন তাঁকে জ্বর আসেনি ত?" 

“ন1 জ্বর যদিও আসেনি বটে তবে আর এক বিপদ---জ্ঞান হয় নি 
এখনও । তেমনি বেছস হয়ে পশ্ড়ে আছে ।” 

“আপনি, বুঝি সারাদিন তার কাছেই বসেছিলেন ?” 

শছ।_-তা একরকম ছিলুম বইকি। এই ঘণ্ট। খানেক হু,ল চ*লে 
এসেছি । রাত্তিরটাও-__» 

"কাটাতে হবে সেখানে ত? কিন্তু নিজের পেটের ব্যবস্থা যা হয় 
ক'রে । বাসাক্স গেছলেন ? না এখানেই ভাতে ভাত কি ময়দ1---” 


৩-োণাল ১৬৫ 


"ন। না আম মেসেই বলে এসেছি । তা ছাড়া বেশী দেরি করাও 
ত চন্লবে ন। |», 

“আমাপ বুঝ খুব দোর হয় না? ভাগ ত্আবার উড়ে বামুনের 
হাত। ঠনঠনানি-_-তিন ঘণ্টায় ঝোল তৈরী করে-_-আর ঘণ্টায় হবার 
উহ্নের আচ কমে যাখ॥ সেখানে তাড়াতাড়ি কোথেকে পাবেন ? 
তার চেয়ে এখানেই যাহয় কিছু__»” 

শকছু ব্যস্ত হ'তে হবেনা। আমি সব ঠিক ক'রে ঝলে এলুম ষে? 
(বশেষ আপনার এখানে থেলে যদি আাবার জাত যায়? বামুন মানুষ__ 
রোজ রোজ আপনার হাতের ডাল ভাত খেলে কি আর দেশে গিস্ে 
টিকতে পারব ?” 

অনাথ নিজের রসিকতায় নিজেই ভরপুর হইয়া! হাসিয়া উঠিল। 

সোণালি মুখ টিপিয়। হাসিতে হাসিতে জবাব দ্িল-__“উঃ কি আমার 
জাত মানামানির মান্ছব গো! এইত সেদিনের মাছের ঝোল ভাত 
এখনও পেটে গজ. গঞ্জ করছে ! তা বেশ যেখানেই খাবেন খান-_. 
কিন্তু বেশী থাটা খাট্ুনি ক'রে নিজের শরীরটা ও মাটি ক;রে ফেলবেন 
না] যেন ।” 

“্ছ সাধে কি আর বলে বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে ? ভয় (নয়েই গেলেন 
আর ক !?” 

“আচ্ছা আচ্ছা বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে তাই ভয় নিয়েহ থাকুক । 
আম কন্ত এবারে বাড়ীতে আপনার বাবাকে চিঠি লিখে দিচ্ছি__-বেশ 
ছুধে-আল্তায়--গোলা একটি ইংরেজের মেয়ে ঠিক করে ফেল্তে। 
তিনি ত আমারও বাবা । কথা নিশ্চয়ই রাখবেন'।”, 

কথাটা বলিয়াই সোণালি লজ্জায় মুশড়িয়া গেল । বলি বলি 
করিয়াও আর কোন কথ। মুখ দিক্সা বাহির করিতে পারিল না। 


১৬৬ সোণালি 


অনাথও তাহার এই অবস্থা দেখিয়া বিশেষ কিছু বুঝিতে 
পারিল না । 

“ই? ভাল কথা মনে হয়েছে, কাল বিকেলে সলিলের চিঠি পেসেছি ।* 

“কি লিখেছে সলিল দ1” সব ভাল আছে? গেণী কেমন 
আছে? এখানে ন। শ্বশুর বাড়ীতে আছে ?” 

“অত খবর তদেদ্জান। তবে লিখেছে সব ভাল। এবারকার 
চিঠিটাতে অনেক কাজের কথাই আছে প্লিনা। বাস্তবিক একেই বলে 
_উকীলি বুদ্ধি বিবেচনা ! আমার ত ও কথা একটিবারও মনে হয় নি।» 

“কি কথা ?” 

"সে এলেই শুনবেন! অপনার 'ভ অভিভাবক এক রকম-_আর 
একরুকমই বা বলি কেন_-সবরকমে সেইই । তার মুখ থেকেই সব কথা 
শুনবেন ।” 

"কেন আপনার মুখ থেকে বুঝি তা বেরুতে নেই? ভাগবত খানি 
অশুদ্ধ হয়ে যাবে তা হ'লে? আর অভিভাবক আপনিও কি-_” | 

“থামলেন কেন! বলুন--আমাকে কতবড় গজপতি উপাধি 
দিচ্ছেন দিন ?” 

"যান আপনার খালি ঠাট্রা। কেন আপনিও কি আমার অভিভাবক 
নন? এখানে কার ভরসায়-_কার দয়া আছি আমি? এমনিতব 
নিজের---” 

"বাস্‌ বাস্‌--বাজে কথা ছেড়ে দ্দিন। এই বাক্সট। রইল। ঘরে 
তুলে রাখুন। সেই আহত ভদ্রলোকটির জিনিষ, চাবি কোথা ত! 
জানিনে__আর ভার দরকারই বা কিসের? পরের জিনিব ছুচার দিন 
গচ্ছিত রাখা ত? তাহলে আমি আর দেরি ক'রবন।] আসি- কাল 
সকালে এসে খবর দিয়ে যাব ।” 


সোপালি ১০৭ 


“সলিলদার চিঠিখানার কি কথ1_-বলুন ন1 7” 

"এ যে বল্লুম অভিভাবকের কথ। ।” 

“ন। সত্যি ক'রে বলুন নাঁ_কি কথা, আমার মনট|-__” 

“সলিল লিখেছে আপনার সম্বন্ধে -_-” 

“কি-_-কি আমার সঙ্গদ্ধে? ম্যা? বলুন না?” 

"লিখেছে যা হয় একটা দেখে শুনে--অবিশ্যি আপনার পূর্ণ 
স্বাধীনতা থাকবে।__এমনি একল। একল। চিরদিন ত চলবে না? 
জীবনের সবটাই বাকি পড়ে রয়েছে-_-এই সব অনেক কথা 1” 

সোণালি লজ্জায় ঘাড় হেট করিল । অনাথ আর কিছু না বলিয়। 
অত্যন্ত ব্যস্ততার সহিত নীচে নামিয়া৷ গেল। 





্বাচ্গস্ণ 


অনেক বাঙ্গাল ও ইংরাজী দৈনিক ও সাপ্তাহিক কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়াও সলিল কোন রকমেউ চোরাই 'মাল উদ্ধার করিতে পারিল না। 

দামোদরকে চোর সাব্যস্ত কর। তাহার মোটেই ভূল হয় নাই। 
গ্রাম হইতে সেদিন পলাইয়া আসপাতেহ' দামোদরের উপর সমস্ত 
লোকেরই একটা প্রবল সন্দেহ হইয়াছিল । 

সলিল, অভাগী সোণালির মাতাপিতার পবিক্র স্মৃতি চিহ্ছ এবং 
তাহার দারিত্রময জীবনের অবলম্বন এই গহনা গুলি উদ্ধারের অন্য 
সংৰাদ পজ্ে বিজ্ঞাপন দিম্লাছিল--যে কেহ এই চোরাই মাল উদ্ধার 
করিয়। দিতে পারিলে ছুই শত টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে। থানায় 
থানায় .এবং আরও অনেক উচ্চ পদস্থ পুলিশ কম্মচারীর গোচরে 
আনিতেও সে নেহাৎ কম চেষ্টা করে নাই। কিন্ত ফল কোন দিক 
দিয়াই পাওয়া গেল না। 

আজ সকালে হাওড়! ট্রেশনে নামিয়াই সে সর্ব প্রথম মেসে না গিয়। 
সোণালিদের বাড়ীতেই ডপস্থিত হইল । ঢসোণালির সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
করিয়া মেসে যাইবার সংকল্প থাকিলেও €সাণালি তাহার প্রস্তাবে রাজী 
হইল না। আজ কতদিন পরে সলিলদার দেখ! পাইয়াছে--এমনি 
এমনি ছুকথা বলিয়। বিদায় দিতে তাহার অন্তর কিছুতে সায় দিতে 
ছিল না । 

আদরের ছোট বোনটি গেণীর মতই তুল্যাংশে জ্েহের সামগ্রীর বার 
বার অন্থরোধ ও অভিমানের কথা শুনিয়া আর কোথাও যাইবার সংক্ষর্ 


সলিলকে ছাড়িয়া দিতে হইল । 


োণালি ১০৯ 


হাতব্যাগ এবং জাম জুতা প্রভৃতি যথাস্থানে রাঁখিয়! নীচের বারাগ্ায় 
বপসিবার আসন দিয়া সোণালি ছোট একটা বাটিতে মাখিবার তেল 
আনিয়া দিতেই সলিল বলিল “ও কিরে-_এক্ষুনি নাইবার তেল কেন? 
একটু খানি ঘুরে ফিরে আসি ?” 

"ন1 না, সে সব পরে করো । ল্লাত্তিবট। ত না ঘুমিয়েই কেটে গেছে, 
আগে নেয়ে খেয়ে তার পরে অন্য কাজ ।-_গেণীর বুঝি শ্বশুরবড়ী যাওয়। 
হয়নি, না সলিলদ। ? 

*রূপনগরেই খবর পেলুম পরশু তার শ্বশুর এসে নিয়ে গেছেন ।” 

শ্বউদি, বডমা--এরা সব কোথ। ?» 

“সবাই বাব.লাগাছির বাড়ীত্ছে । ন্ূপনগরে বামুন চাকর আর আমি ।” 

বারাণ্ডার একট। কোণের দিকে প্রকাণ্ড ঝুড়ি বোঝাহ তুলার রাশি 
দেখিয়া সলিল জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“এসব কি রে ?” 

"মতে! কাটি কিনা তাই ।” 

“তুই বুঝি চরক কাটতে স্বরু ক'রেছিস? কতখানি স্থতে! 
তল ?” 

“হয়েছে অনেকটাই, বুন্তেও কতকটা দিয়েছি আর এ কদিনেও 
অনেকখানি জমে গেছে |» 

“থুব ভাল। এইত চাই । আমরা সব হতভাগার দল, দেশের 
কিছ করবার ক্ষমতাও নেই--সাহস__-তাও থেকে না থাকা । যাক্‌-- 

“নাথের কি খবর-_-খোজ তল্লাস নিচ্ছে ত?* 

সোপালির মাথাট। পায়ের দিকে ঝু"কিয়া পড়িল। আতন্তে আস্তে 
গলা ঝাড়িয়া জবাব দিল পহ11” 

সেদিনকার সেই তেজোদৃপ্ত কণ্ঠে অনেক কথা অনেক রকম করিয়। 


১১০ সোণালি 


জানাইবার পরিবর্তে লজ্জাম্ন জড় সড় কণ্ঠে বাধ বাধ ভাব পইয়। ছোট্ট 
কথাটি মুখ হইতে বাহির হইল-_ 

দা ।” 

সর্ব বিষয়ে মোটামুটি একট সাধারণ জ্ঞান থাকিলেও সালল 
সোণালির এই পারবর্তন টুকু লক্ষ্য নারতে পারিল না । এ বাব 
বোনের মতহ মহ করিয়াছে, ভাল বাসিয়াছে, জীবনের যে সদ্ধিক্ষণে 
দাড়াইয়৷ নরনারী জগৎ সুন্দর দেখে, ম্যাহ্হের প্রখর স্থধ্যক্রিণেও 
ধরণীর বুকে সোণালি আভা ফুটিয়া থাকিতে দেখে, সলিলের সে শুভ- 
সময়ের কথ। জান। থাকিলে ও, আজ এই তরুণীর অবস্থা দেখিয়! তাহার 
বুঝিবার আগ্রং হইল না। নিতাস্ত পলীগ্রামের মেয়েদের মত লঙ্জাক়্ 
জবু থকু-হইয়! মুখ বুজিয়। থাকিবার মেয়েও সোণালি নম়-_ছিলও না 
তেমন কোনদিন, তাই সেও অপ্রতিভ ভাবটাকে সহজেই সামলাইন্সা 
লইয়। কথা বাণ। বলিতে স্থৃকু করিয়া দ্িল। 

সলিল বলিল, “অনাথ তোর লব কথা পষ্ট ক'রে আমাকে কোনদিন 
লেখেনি তাই-__* 

“কি পষ্ট ক'রে ?” 

*এই কেমন ক'রে চ'লছে ট*লছে এই সব।” 

“সে কথ! তিনি আর কেমন ক'রে জানাবেন? নিজে হতেই 
বা! কত লিখবেন বল ? আমিত মায়ের অস্থথের ছচার দিন আগে থেকেই 
একরকম পুরে। দশ্তর তারই উপর সব ভার দিয়ে বসে আছি। চারদিক 
দিয়ে বড্ড বেশী রকমে উনি আমাকে পরাণ্ড ক'রতে স্ুরু ক'রেছিলেন, 
কাজেই নিকুপান্গ হ'ঘ়ে_-আমার কোন দিকেই জেদ বজায় রইল ন।। 
অসহায্ব হলেই তার সব আশ। ভরসা গুলোও নিরর্থক হ"মে দাড়ান 
কিনা! . 


সোপাল ১১৯ 


--তেলট মেখে নাও সলিলদা, আম তঙক্ষণে ডন্ুনট। ধাঁগয়ে 
নিই ।* 

“ঝি ছাড়িয়ে দ্রিলি কেন তবে ?” 

“না দিইনি ত। তবে চেষ্টা ক'রে ছিলুম অনেক দিন। ঠিকেতে 
একট। যেমন তেমন বন্দোবস্ত *ক'রে ানলেই দিনান্তে একটিবার 
বাজার করা, তা খুব চ*লে যায়, কিন্ত তা ত তোমার বন্ধুটি 
শুনবেন না?” 

সলিলের নিকটে অনাথের প্রতি এই প্রশৎসমান ভাবটুকু প্রকাশ 
করিতে সোণালির মনে হইল বুঝি এত কথা বঙগাতে তাহার গৌরব ক্ষুণ্ 
হইয়া বাইতেছে। নিতান্ত আত্মীয়ের মুখে প্রশংসা শুনিতে শ্রোতার 
যে তেমন শ্রুতি স্থখকর হম ন, আর পাঁচজনের মত সোণালিরও তাহ! 
ভালরূপই জানাছিল। অনাথের ও তাহার মধ্যকার দূর ব্যবধানট! 
দিনে দিনে ঘণ্টায় ঘণ্টাক্প মিনিটে মিনিটে সরিয়। সরিয়। এতই নিকট 
হুইয়। পড়িয়াছল যে সেটাকে আর কোন রকমেই ঠেলিয়া সরাইয়। রাখা 
চলে না এবং সে ইচ্ছাও মনের মধ্যে ছিল না। 

সলিল বলিল “তুই নিজেহ ষে উন্ধন ধরাতে ঝমে গেলি_-ঝি আছে 
ত কোথা ?” 

কেগোসিনের ডিবেট! উচ্ছনের উপর তুলিয়। ধরিয়। তেল ঢালিতে 
ঢালিতে লোণালি বলিল “তাকে বাঞ্জারে পাঠিয়েছি সলিলদ।, তাম আর 
দোর ক'রোন। । শীগ-ীর চান্ট। সেরে নাও ।” 

সলিলের তেল মাথা শেষ হইতেই সোণালি হাত ধুইয়া আপিম়! 
বলিল “তোমার ব্যাগের চাবিট।? গামছ। কাপড় গুলো বের ক'রে 
নিযে আস। বিও এল ব'লে ।” 

“তৃহ এত ব্যস্ত হচ্ছিস কেন রে? শাড়াতাড়ির.কিছু দরকার নেই ।” 


€ 


১১২ লোণালি 


"বেশ তাই হবে। তুমি নেয়ে এস ত? হা সলিলদ! কি 
খাবে? লুচি?” 

শ্য। হয় করিস। থাবার টাবার আনিয়ে নিলেও ত হ?য়ে যেত, 
দেখ দেখি মেসে গিয়ে থেলে তোকে আর এত শত কষ্ট পোম্বাতে হ"্ত না। 
যা তোর ভাল লাগে লুচিই হোক আরম্টিড়েমুড়িই হোক্‌ আমার কিছুতে 
আপত্তি নেই ভাই ।” 

অগ্রজ্বের মতন সম্মান দেখাইলেও অনাথকে যেমন ডাল ভাত 
বাঁধিয়া খাওয়াইয়। ছিল তেমনি ভাবে সলিলকে কোন কিছুই নিজের 
হাতে রাধিয়া খাওয়াইতে সোণালির সাহম হইল না । বরং সে সব কথা 
সলিলের কাছে অপ্রকাশ রাখার দরুণ মনে মনে যথেষ্ট তৃষ্তটিই অনুভব 
করিল। তা ছাড়া--সবাই ত আর অনাথ নয়_-অনাথের মৃত অধিকার 
টুকু আর কাহারও উপর দিয়া কি খাটানেো চলে? 

জু রঃ ক রি 

বকালের দিকে বাহিরে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হুইয়!৷ সলিল বলিল 
"আমি আজ্ই রাত্তিরের গাড়ীতে চলে যাব সোণালি। তোর সঙ্গে 
আর দেখ। নাও হ'তে পারে । অনাথটারও ত খোজ খবর নেই।” 

“এ যে ব'ললুম দাদা, হাসপাতালের সেই রোগীটির জন্যে তিনি খুব 
সম্ভব আটক পণ্ড়েছেন। নইলে আসেন ত ফুরসৎ পেলেউ । তুমি 


' আজই যাবে? বাড়ী--না দপনগরে ?” 


*বাড়ীতেই যেতে হবে। দামুর ব্যাপার শুনিসনি? সেত এক 
ভয়ানক ব্যাপার ক'রে কোথায় স'রে পগ্ড়েছে। মা বাপের ওপর যথেষ্ট 
অত্যাচার করে সেখান থেকে তাড়। খেয়ে একদিন আমাদেরই বাড়ীতে 
ঢুকে মায়ের হাত-বাক্সট! চুরি করে তারপর থেকে কোথায় যে সরলে 
আর খোজ খবরও লেই | 


সোণালি ১১৩ 


"বড়মার বাক্সতে কি ছিল? টাকাকড়ি ?” 

"না, টাকাকড়ি না থাকলেও চার পাচশে! টাকার জিনিষ হবে । 
তোদেরই একছড়া হার তাগা, খুড়ো! বেঁচে থাকতে মায়ের কাছে বন্ধক 
রেখেছিলেন, সে গুলে! সবই সেই বাক্সটার ভেতর ছিল। আমি ত 
অনেক খোজ নিলেও তার*কোন সন্মান করে উঠতে পারিনি ।৮ 

“যাকৃগে । মুকুন্দথ দাসের খবর কি দাদ] ?” 

“ছেলেকে ত্যাজ/ পুত্র ঞ৯,রে বিষয় আশয় বেচে কাশীবাস ক'রবার 
মতলবে আছেন ।” 

"এবারে তবে ধশ্মে মতি হ'ল বল 1” 

"ই, কতকটা বটে বই কি তবু কি জানিস-__সেই বুড়ো! সিংহ আর 
কক্কনলোভী পথিকের ব্যাপার আর কি? খিদে পেলেই যেমন ক'রে 
হোক জোরে না পারে লোককে লোভ দেখিয়েও সর্ধবনাশ করতে 
ছাড়বেনী-__আমার ত তাই বিশ্বাস, তবে কাশীর মত জায়গ। দেখে শুনে 

ভালও হতে পারে বইকি।” 
“কবে যাবেন কাশী ?” 

“খুব শীগগীরই | বিষয়ের খরিদদার জুটে গেলেই হয় ।” 

“আচ্ছ। সলিলদ!, 'মামাদের বাড়ীটা তেমনি আছে---না ভেঙ্গে 
চুরে গেছে ?” 

“ভেঙ্গে চুরে যায়নি রে, ভেঙ্গে চুরে দিয়েছে । সেখানে আর 
পুরোনে। চিত একটুও নেই । সব মুকুন্দ বৈরিগীর কুমড়ো বেগুনের 

"* ক্ষেত হ'য়ে পড়েছে। আমি কিন্ত সহজে ছাড়বোন। তাকে । তোর 
পিতৃভির্টেটা অস্ততঃ রাখবার চেষ্টা করবো । অন সবঘায় যাঝে।” 

“নর্থ কেন তার সঙ্গে মামলা মকদ্দম। ক'রে সর্বস্বত্ত হবে ? 
কি ক'রবে- বাবার কপালে--” 


১১৪ সোণালি 


“কপালে এখনও !কছু হয়ান সোণালি, মন্দ হোক ভাল হোক 
ভবিস্ৎ্ট। ফলিয়ে একদিন উঠবেই। তাছাড়া হু একদিন ত নয়-_ 
জীবনের সবহ যে সামনে গ্লাড়িয্ে সেত ঠেকিয়ে রাখতে পারবিনে 
কোনদিন। আব্দ যেমন ক'রে চ”লছে কালও যে ঠিক তেমনি ক'রেই 
চ*লবে ত। তুই আমি ৫কমন্‌ করে র'লব দিদি? একলা কলকাতার 
মতন জায়গায় নিঃসহায় হরর বাস করা যে কত ছুঃলাহসের কাঞ্জ, সে ন। 
ঠেকূলে কোন দিনই ০কউ শিখতে পারেন্না। অনাথ খাম-খেম়ালি-__ 
সাদাসিধে, নেহাৎ ব্যোম তভোলানাথ । সেই-ই যে ৷চরদিন ক'লকতায় 
থাকবে বা সময়ে অসনম্মে এমনি বোনের মতন খোজ খবর নেবে, আদর 
যত্ব দেখাবে-_তারই ক ঠিক ঠিকান1 কিছু আছে ভাই? সে জমিদারের 
ছেলে, প্রবল মান যশঃ খ্যাতি তার। দেশের ঘরে ঘরে লোকে গেয়ে 
বেড়ায়--আজ বাদে কাল নেইই প্রবল প্রতাপ জমীদার হবে। 
তখন €তার মতন ক্ষুদ্র নগণ)। আত্মাম বা অনাত্মায়দের কথ। তার সৰ 
সমম্ন মনে নাও থাকতে পারে । আমার মতে যেখানে হোক্‌ একট! 
বি্ধে থার ঘোগাড় ক'রে ফেলতে হবে ভাই। এখন সে কর্তৃব্যট। ধরতে 
গেলে আমারই ঘাড়ে, 1কস্ত তুই অজ্ঞান ন'স্‌ সেই জন্যেই তোকে আজ 
পূর্ণ স্বাধীনতা দিসে ষাচ্ছি। ভেবে রাখিন সোপা, একট। কিছু অবলম্বন 
না থাকলে-ম্ালোকেরই কি আর পুরুষেরই কি-__কারও চ'লবার যে 
নেই। নংসাপ্ের সব পথ গুলোতেই এত কাট] ছড়ানো আর তা এতই 
বন্ধুর যে সহজে স্বাধীন ভাবে কেউ তার ওপর দিয়ে সহজে চল। ফের 
করবার পাহুল পায়না ।* 

“তোমাদের সঙ্পে তোমাদের পাঁচ জনের একজন হয়ে থাকতে 
আমার এতই কি বাধা আছে ?” 

"অনেক বাধা আছে ভাই, অনেক--ঢের বাধ! আছে। তুই ত 
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বোকা ন'দ সোণালি; ভেবে দেখিস তাতে কত বাধা আর কতরকম 
অসুবিধে । আমার এখন আর সময় হয়ে উঠল না । বেশী কিছু 
বলেও যেতে পারলুম না । তবু যা শুনলি এতেই কর্তব্য সম্বন্ধে একট৷ 
জ্ঞান তোর হবেই। ছোট্ট মেয়েটার মতন লজ্জায় জড়সড় হঃয়ে 
থাকলে চল্বেনা। দেখবার খোজ নিবার লোক ছুশোটা থাকলেও, 
তোর মত মেক্সেদের নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াবার শক্তিটাও কিছু 
কিছু রাখতে হবে বইকি।” 

“কুমারা হয়ে কুমারী ধশ্ম পালন ক'রে জীবন কাটানোর দৃষ্টান্ত 
ত আমাদের দেশে ছৃষ্প্রাপ্য নয় সলিলদ। ?” 

“সব কথায় সধ দিকে এক রকম সাফাই গাইলে ত চলে না বোন্‌। 
বাতাসটা কোন দিকে, পরখ. না করেই কি নাঝীতে পাল তুলে 
দেয় রে?” 


অন্আঁদেস্ণ 


ইনারই দিন লতের আঠার পরে পাশের বাড়ীর লতিকাদের ক্ষুদ্র 
অল্প পরিসর একখানি ঘরে সামনা সামনি ছুখান। চেস়্ারে বসিক্াা সোপালি 
ও লিকার কথাবার্তা হইতেছিল। 

হাতের অ্ম্ৃতবাজার পন্্রিকাট! সোণ্ঠুলির সামনে ধরিয়া! লতিক। 
বলিল “তুই বিশ্বাস করতে চাস্নে সোণা 7? এই দেখ কি লিখেছে; 
শুধ অম্বতবাজার নম আরও দু একখান! কাগজেও এ খবর বেক্ুতে 
বাকি পড়েনি ৮ 

“এসব কথ! জানাজানি হল কেমন করে আমি তাই ভাবছি ।” 

“একি লুকোন থাকে পাগল? আজকাল খবরের কাগজওয়ালার৷ 
এমনিতর ছু দশট। কথা না লিখলে ষে কাগজ বেচতে পারবে ন!? 
তাছাড়। অতিরঞ্জিতও নয়, মিথ্যেও নেই কিছু । বেরুলই বা! নিজের হাতে 
তুলে! পিঁজে ঘরে বসে দিন রাত্তির চরকণ ঘ্বুরিহে ঘুরিয়ে গলদন্ম” হ”য়ে ষে 
থেটে সাঁর। হয়ে যাচ্ছিস, তার পুরস্কার কি কিছুই নেই মনে করিস? 
এত ভালই, উৎসাহ হাজার গুণ বেড়ে যাবে ।” 

"আমি কিন্তু এরকমের উৎসাহ বা নাম কিচ্ছু পেতে চাইনি লতাদি। 
বাস্তবিক খবরের কাগজে এ সংবাদ পেলে কেমন ক'রে ?” 

“এই যে তুই দিনের মধ্যে প্রায়ই ছুজন পাঁচজনকে গামছ! কাপড় 
বিলিয়ে দিচ্ছিস-_-গরিব হ'লেও কি তাদের প্রাণ নেই ভাবিস সোণালি ? 
তার।' যখন রাস্ত1 দিয়ে একপাল লোকের সামনে_ সেই তোর নিজের 
হাতে স্থতোকাট। কাপ্ড়--তোর মহৎ অন্তরের দান__মাথায় ক'রে ঘরে 
ফেরে, তখন-কি তাদের মুখ সেলাই কর থাকে ভাই ? উপকার পেয়ে, 
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এমন অপ্রত্যা(শত দান হাত পেতে নিয়ে-_োন অকৃতজ্ঞ মুখটি বুজে 
পথে চ'লে যেতে পারে বল ত?-_কিস্ত তোকেও আজ বাহাছবী দিতে 
হবে সোণা, একটা লোকে সংসার চালিয়ে, পড়াশোনা ক'রে, কেখেকে 
কেমন ক'রে তে এত কাজ করিস-_-আম ত আমি, সেদিন আমাদের 
বাড়ীর সবাই শুনে আশ্চঞ্ক্য হয়ে গেছ লো । উঃ রাত্তিরে যখনই ঘঘ্বুম 
ভাঙ্গে_-কাণ পেতে শুনি--তোর চরকার শব্দের বিরাম নেই জানল। 
দিয়ে দে।খ --বারান্দাযম আলে জ্'লছেই। 

"তাহ মাঝে মাঝে ভাবি এত পণ্ড়ে শুনে চোক হারিয়ে নাকে 
চসমা এটে বই মুখস্থ করে বি, এ, পাশ ক'রে ক সাথকতাটাহু 
পেলুম ! এত দিনের খাট। খাটুনির ফলে, আজ মনে প্রবল উৎসাহ 
থাকলে ও-__ ক্ষীণ দেহট। আর ভগ্ন স্বান্থ্যটা বাদ সেধে বসে। অবস্থ। এতহ 
খারাপ যে কোন কাজেই এগুতে সাহস হয় না ।” 

“আমার কন্ত সন্দেহ হয় লতা ।দ, এশখ তোমাদেরই কাজ । অনেক 
বড় বড় লোকের এবাড়ীতে আসা যাওয়ার ত বিরাম নেই, তুমহ 
কোন [দন হয়ত কথায় কথাম্ব আমার এ পাগলামীর ব্যাপারটা বলে 
ফেলেছ আর অমান চার দিক থেকে ঢাক ঢোল বাজ. স্থুক্ষ হয়ে 
গেছে ।” 

“দুর পাগলি, আমার আর খেয়ে না খেয়ে কাজ নেই ত, আমি ওসৎ 
কথ। বল্তে যাব কেন? যাদের বিলে 1দর্চ্ছস তারাই পথে পথে ষে 
গান গেয়ে বেড়াচ্ছে তাকি কারও কাণে ঘেতে বাকি থাকে রে । কিন্ত 
তভোরও বুদ্ধি আর সাহসের বলিহারী €সাণ!, আবার সে দিন দেখলুম 
কি একট মাসিকেও এই সব স্্রীশিক্ষা নিয়ে অনেক কথাই 
লিখেছিস।" 

সোণালি লজ্জিত হাশ্তে চেয়ারের হাতলটা খু'টিতে খু'ঁটিতে মাথা নীচু 
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করিয়া বলিল, "কি আবার লথলুম লতা দি, সোণালি নামট। কি আমারই 
একচেটে ? এ নামের আর একটী মেছ্ছেও থাকৃতে নেই বাঝ ?” 

“কেন থাকতে পারে না হাজার হাজার থাকৃতে পারে, কিন্তু 
নামের সার্থকতা আর কাজের সাফল্য দেখাতে পারে ক জন সোণালিতে 
বল দেখি? আমিও এ বয়সে বড় কম লেখা দিখিনি ভাই | এ তোরই 
সাম্নের ড্রয়ারট! খুলে দেখ কত রাশ রাশ কাগজ গাদা হয়ে আছে । 
কিন্ত লিখেই ম'রে যাই । ঘরের পয়স৷ খরচ ক'রে ফিবারেই ডাকটিকিট 
পাঠাই বলে নিজের লেখা আবার আমার নজের কাছেই ফিরে আসে, 
নইলে সম্পাদক মশায়দের ছেঁড়া কাগজের ঝুড়ির ভেতর জম! হচয়ে 
রাস্তার ডাষ্র-বিনে পড়তে দেরি হয় না।% 

“খালি খালি আমায় ঠাট্রা করছ ত! তোমার লেখ। দেখেইত মাঝে 
মাঝে আমি--”, 

তোর দারদর লেখা তোর কাছে কি কোন দিন মন্দ হ'তে পারে 
সোণ! ? (কন্ত এহ চাঁব নিয়ে টানাট। খুলুলেই দেখতে পাবি-- প্রত্যেক 
প্রবন্ধ, গান, কবিতা যা আছে সবগাালর মাথাতেহ লাল কানলিতে লেখ। 
“অমনোনাভ? । কিন্তু তবুও আমি বি, এ পাশ করা আর তুই পাড়। 
গায়ের অসভ্য-জানোয়ার, ছিচ-কাছুনে, আলতাসিন্দুর-পরাদের দলের 
একটা নেহাত মুর্খ মেয়েমাহুষ !” 

"বেশ যাও। তোমাকে আমি খুব ভাল ক"রেই জানি। এইযে 
আজ তোমারই সামনে বসে কথা কাটাকাটি করছি এওত তোমারই 
শিক্ষার গুণে__ গণ্ড়ে পিটে নিয়েছিল বলেই না ?” 

প্রসঙ্গটা চাপ। দিয়া লতিক। বলিল “তোর সলিলদ এসে€ছেলেন-_. 
সেদিন, কি বলে গেলেন ? বিয়ে করতেই হবে ত?” 

সোণালি লজ্জার ভাব কাটাইয়। জবাব দিল প্হ৷ তাই :* 
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"আত্মীয় শ্বজনে বলেই থাকে তা। আর অভিভাবক বলতে ত 
একরকম তিনিই । এখন ভেবে ঠিক করলি কি?” 

"আমি তাকে জানিয়ে দ্িয়েছি-_-পাঁচ রকম কাজ কর্ম নিয়েই জীবন- 
টাকে ক'টিয়ে দেব।” 

“তাকি হয় সোণ।, আব ও রকমে কট! লোকেই ব। চ'লতে পারে ? 
“বলিস ত আমি ঘটকালি করি ।” 

"কেন মিছি মিছি বকে মবছ লতাদ্দি, ওসব হবে ন।! বরং বলত 
আমিই ও কাজট1 করি |” 

“কেন নিজের অপছন্দ হল নাকি ?” 

"দূর_-তা কেন--আব বুঝি-__” : 

শকি কি থাম্লি কেন? বল না।আর বুঝি কি? তবু অনাথ বাবুর 
নাষটি মুখে শ্বানবেনা ত ?” 

“কেন অনাথ বাবুর নাম মুখে আসবে না? তিনি আমার কে? 
আশ্রয়দা্1 প্রতিপালক-_ত্তার নাম দুশোবার দুহাজাপ বার ব'লতেও 
সুখে বাধ বে না কোন দিন |» 

“আশ্রয়দাতা-__প্রতিপালক-_আর বুঝি কেউ নয় ?” 

"না না লতাদি সত্যিই বুঝি আর কেউ নয়।” 

"তা জানি সোণা, কিন্ত এমনি কঃরে পুড়ে মরায় ত লাভ নেই 
কিছু? এতই কি বাধা যাতে ক"রে-_১, 

আবেগময় কণ্ঠে সোণালি বলিয়। যাইতে লাগিল “সে অনেক কথা 
, দিদি, তনি ব্রাঙ্ষণ, আমি শুদ্রাণী। তিনি মহান্ উচ্চ জমীদার, আমি 
নীচ দ্বন্তঠিতা_তারই দরজায় ভিখিরীর সাজে দাড়িয়ে-_-যত্কিঞ্চিৎ 
সাহয্যের প্রত্যাশী; তিনি পুণিমার অকলঙ্ক টাদ, আমি ক্ষুত্র অতিক্ষুব্র 
বামন; তিনি গুণের আধার করুণার অবতার, আমি হীনা, নিগুণ। 
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নগণা। রমণী । আমার এত কি তপস্যা আছে যার জোনে এত বড় 
হুবাশাকে মনের কোণেও ঠাই দ্বিতে পারবো ?+, 

*রূপে গুণে তুইও কারও চাইতে হীন নস তসোণালি, একথা আজ 
আম ডাক হেকে বলে রাখলুম। তোকে লাভ করান যে কত লাভ-_ 
যে পাবে, সেই বুঝবে । একদিন দেখাব মহান জমীদার বাবুটিই নিজে 
যেচে এসে তার মনের কথ। জানিয়ে যাবেন । কোন বাধাকেই গ্রান 
করবার অবস্থ। তখন তার থাকবে না|, 

*তা হয়ন। লতাদিঃ মাঝখানে এ যে মস্তবড় ব্যবধান-_সেটা 
ডিঙিয়ে ত তার পায়ের তলে স্থান পাবার সৌভাগ্য আমার কোন দিনই 
হবে না। সেই জন্যেই বলছিলুম-_কুমারী ধশ্ম পালন করে কাজনিষে, 
কাজের মধ্যে ডুবে থেকেই এজীবন্টা কাটিয়ে দেব। দেবতার পায়ে 
যে প্রাণটাকে একদ্দিন নিবেদন করে দিয়েছি আজ তাই নিয়ে কেমন 
ক'রে অন্যকে ঠকাতে যাব £ আমিও ত মানুষ দিদি ?” 

“আমাদের ধশ্মে আজাতিভেদ নেই- ত্রাঙ্গ হয়ে আমর! কিছুতে ভবে 
পাইনে--এতে কি দোষ আর কত বড় বাধা থাকতে পারে । মনের স্থখ 
প্রাণের শাস্তি টুকুই যদ্দি হারয়ে বসতে হয়--তাহ'লে জীবনের 
সার্থকতা কেমন ভাবে থাকে, সে শুধু তোমাদের সমাজই জানেন।” 

"আমার জীবনের সার্থকতা শুধু ত্যাগে ফুচিয়ে তুলতে হবে 
গতার্দি' । অন্য কিছুর আশ। কর। আমার কাছে নিতান্ত ছরাশা-__”” 

কথ। শেষ ন। হইতেই ছার্দের উপর হইতে ঝির ভাক শোনা গেল-- 
“শীগ গীর বাড়ী এস দিদ্িমণি |” 

চে ও 
ঝি বলিল “একট! মাথায় ফেটি জড়ানে। মিনসে বাড়ীতে ঢুকে বলে 
কিন।--অনাথবাবু ঘষে বাক্সট এনে রেখেছেন সেটা কোথায় ?--আমি 


গ্ দ্ী ও 
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তোমাকে ভাকৃতে ছাদে যাচ্ছি--ওমা ! হতভাগ! মিন্সে ঘরের দরজা 
খুলে ছোট্ট বাক্সটা নিয়েই দে ছুট! হাহা! করে চেঁচিয়ে উঠতেই 
বলে--চুপ মাগী--আমার জিনিষ আমি নেব না? একলা বার 
কেমন কনে আঁটকাই ? সে ত এতক্ষণ গলিপার হঃয়ে বড় রাস্তায়-- 
দেখ কি নিয়ে পালালে। | * ম'রতে আমি দরজ! খুলে দিতে গেছলুম । 
আমি জানি অনাথবাবুই এসেছেন ।* 

ঘরে ঢুকিয়া সোণালি দেখিল যেটি যেমন ছিল তেমনি আছে-__ 
কেবল অনাথের আনা সেই আহত ভদ্রলোকের কাঠের বাক্সটিই 
নাই । 

একজনের গচ্ছিত জিনিষ নিক্ষের অসাবধানতায় এমনি ভাবে চুরি 
যাওয়াতে তাহার আত্ম গ্লানিতে সারাবুক ভরিয়া! উঠিল ! ঘরে চাবি দিয়া 
গেলে হয়ত এ বিপদ না হইতেও পারিত। 

আজ নিতান্ত অসহায় অবল। দেখিয়াই ত একট] রাস্তার নগণ্য তুচ্ছ 
চোরে উপহাসের সঙ্গে এমনি ভাবে সর্বনাশ করিয়া পল।ইয়! গেল ! 
তাহাকে ধরিবার ক্ষমতা বা সাহস ত নাই-ই--একবার চীৎকার করিয়! 
লোক ভাকিতে হইলেও লজ্জার মস্তবড পাষাণটা কে চাপিয়। বসে ! 
হায়! হায়! এজাতের কি কিছুতে উন্নতি নাই! 

সলিলের সেদিনের প্রতোক কথাগুলি একটি একটি করিয়! তাহার 
মনে পড়িয়া! গেল। কিন্ত উপায় নাই । নিজেরই অবাধ্য মনটাকে 
বশে আনিতে না পারিয়া একই সঙ্গে স্থধ। ও গরল গিলিয়! ফেলিয়। 
আজ তাহার কোন দিকেই কোন পথ নাই যে! 

সোম্মলি ব অনাথ কেহই জানিত না থে হাসপাতালের সেই আহত 
ভন্রলোক-মুকুন্দদাসের স্থপুজ দামোদর ছাড়া | অপর কেহ নহে। 


'অনাথ পূর্বে কখনও তাহাকে দেখে নাই আর মোপালিও ধারণ করিতে 
৮৮ 
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পারে নাই যে দামু চোরাই মাল বেচিঘা কাচাপয়সায় মদ খাইয়। আমোদ 
করিতে কলিকাতায় আমিয়াছে। 

হাসপাতাল হইতে ।নরাময় হইয়া বাহিরে আমিতেই অনাথ তাহাকে 
এই ৩৭২ নম্বর ঝামাপুকুরের ঠিকানা দিয়াছিল এবং সোণালিকে 
ডাকিয়া বাঝ্সটির কথ বলিলেই যে মে তাহার জিনিস পাইবে সে কথাটাও 
বুঝা ইয়া দিতে ক্রটা করে নাই। নিজে কাজের ঝঞ্চাটে দামুর সঙ্গে 
আসিতে পারে নাহ বলিয়াই সে ফ্লোণালির নাম ও বাপার নম্বর 
দিম়াছল। 

সোণালির নাম শুনিয়াই দামুর মনে অকম্মাৎ সন্দেহ হইয়াছিল-_ 
এ অপর কেহ নহে-_যাহাকে একদিন অযথ। অত্যাচার কারয়।৷ তাহার 
পিতাপুত্রে দেশ হহতে, 'প্রয় হহতে প্রিয়তর জন্মভূমির কোল হইতে 
নিতান্ত নিম্মমের মতই টানিয়। বাহির করিয়া দিয়াঁছল-_-এ সেই-- 
সোপালি_-সেইই । তাই চোর, অপরাধী দক্থ্যর প্রাণে আতঙ্ক আসয়া- 
ছিল এবং সহস। বাড়ীতে প্রবেশ করিবার ইচ্ছাট! মনের মধ্যেই দাবিয়া 
রাখিয়া অবসর খুজিয়৷ ঘুরিয়া বেড়াহতেছিল। এপ্দিকে বাক্সটির মধ্যে 
ঘে1জনিষ আছে ষদি সোণালির নজরে পড়িয়া থাকে--সেওত তাহাদেরই 
গহন৷ ; সলিলের বাড়ী হইতে চুরি করিয়াহ সে কলিকাতায় আ1সয়াছিল 
বটে, তবে গহনার মালিক যে পোণালিই সে কথা জানতে তাহার 
বাকি ছল না। চুরির পূর্ববদিন হইতেই সে এই জিনিসের উপর চোথ 
রাখতে ক্রটি করে নাই । 

এক্ষণে সোণা।লকে লতিকার্দের বাড়ীতে যাইতে দেখিপ়াই দামু 
অবসর বুঝয়। ঝিকে,প্রবঞ্চন! করিয়। তাহার আঅভিলষিত ত্রব্যটি খ.জিয়্া 
লইয়! পলায়ন করিতে একটুও বাধা পাইল না। 


ত্্দম্ণ 

বিস্ময় ও ছুঃখের ভাবট! তর্খনও কাটে নাই _সোণালি তেমনি 
বিমূঢ়ের মত মেজেতে বসিয়া আকাশ পাতাল চিন্তা করিতেছিল ৷ 

সম্মুখের জামগাছটির দীখশীর্য হইতে আশ্বিনের ক্ষীণ রৌন্র ধীরে 
ধীরে কখন সরিয়া1 গিয়াছে । হাতের কাজ শেষ করিনা ঝি বাজারের 
পয়সা চাহিতে আসিয়! সোণালির এই তন্মঘতা দেখিয়া কোন কণ। 
বলিবার সাহস পায় নাই__ফিরিয়া গিঘাছে 

চোরের অত্যাচারের কথা ভবিতে ভাবিতে তাহার বণ্তমান চিন্তার 
ক্রম সঞ্চারিত এলে! মেঘের রাশি অল্পে অল্পে জমাট বাঁধিয়। বাধিয়। স্বচ্ছ 
হয় নীলেমাম় ঘনাম়মান হহতেছিল-__বাহিরের আসন্গ অন্ধকারের 
মাঝখানে দাঁড়াহয়া অনাথ বলিল "একি! আধারে চুপাট ক'রে 
বসেষে?” 

ধ্যানমগ্র অনন্শরণ ভক্ত যেমন বাঞ্ছিত দেবতার মৃত্তিখানি ভাবিতে 
ভাবিতে পাওয়ার জাফল্যে হর্ষফুল্লাধরে ম্বহু হাসির বেবা ফুটাইয়। 
নিমীল নয়ন ধীরে অতি অল্পে অল্পে অস্তর বাহিরের একাকার তৃপ্তির 
অসীমতার মধ্যে মেলিয়া ধরে, তেমনি ধুসর সান্ধ্য আধারের বাধা 
ঠেলিয়। আগ্রহময় পিপাসাতুর আকুল চক্ষু ছুটি বাড়াইয়া অনাথের দ্বিকে 
চাহিতেই সোপালির মুখখানিতে সলজ্জ তৃপ্তির আভা ছড়াইয়! পড়িল। 

“অনেকক্ষণ সন্ধ্যে উতরে গেছে, একটা আলো নী জ্বেলে অন্ধকারে 
বসে আছেন কেন 1” 

“৩১--তাইত ! আলে। আনি-_-* 


১২৪ সোণালি 


উঠিয়া ঘরের বাহিরে আসিতেই বি লঞ্ঠনটা আনিয়! হাতে দিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল-_-"কি কি আন্তে হবে বাজার থেকে, পয়সা কড়ি 
দাও ।” 

"আজ আর কিছুর দরকার নেই--তোমার নিজের মত খাবার 
দাবার ষা হয় নিয়ে এস।” ্ 

* ক্* ** সামনের ছোট জল চৌকীটার উপর আলো রাখি! 
আচল দিয়া মেজেট। মুছিয়া দিয়া ০সোণাল অনাথকে বলিল “বসুন ॥ 
জুতোটা খুলে দেব ?” 

,*না না বস্ছি__-আপনি কেন জুতো।-_প 

“দোষ কি? ত্রাক্ধণ-__অধিকার ত আমার যথেষ্টই আছে ? 

তখন সোণালির অন্তরের কোণে কোণে অনেকক্ষণ আগেকার 
পুণ্তীভূত মেঘট। ছুরস্ত পাগল বাতাসের ঘায়ে ঘায়ে এদিক ওদিকে 
ছড়াইয়। পড়াতে, স্বচ্ছ নীল আকাশে ভাসমান চন্দ্র সেই ছিন্ন মেঘের 
ফাকে ফাকে উকি মারিতেছিল। 

ঘরের মেজেয় বসিয়া! অনাথ বলিল ব্রাহ্মণ হয়েই কি অন্য জাত 
গুলোর মাথা কিনে রেখেছি মনে করেন? সে গৌরব কর্বার ক্ষমতা 
আমার একটুও নেই । ব্রাঙ্ধণ আমি একথা কোন দিক দিয়েই বলবার 
শক্তি নেই আমার, তবে ব্রাক্ধণ সম্তান--এটুকুর গৌরব ষোল আনাই 
রাখি । কিন্তু থাক ০স সব কথা--কাল কালীঘাটে যাবেন?” 

“হঠাৎ যে বড় ধর্মের দিকে ঝুঁকে পঞ্ড়লেন? কই একটি দিনও ত 
একটা ঠাকুর দেবতার নাম আপনার মুখে আনতে শুনিনি--আজ উঠে 
পড়ে একেবারে কাজীঘ।ট |” | 

প্ছ, আমার ত আর কাঞ্জ নেই যে ধশ্ম ক'রতে কালীঘাটে যাব? 
দায়ে পড়ে গেছে! ও সব পয়স। দিয়ে পুণি্যি কেনা আমার ত্বার। হয়ে 
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উঠবেন! । বাপ.! € বারে মাঘী পূর্ণিমার দিনে হঠাৎ খেয়াল হ*ল-- 
গেলুম-_মাকে দর্শন ক'রতে ; কিন্তু আশ্চর্য্য ব্যাপার, মন্দিরের সামনের 
সেই ছোট্র গলিপথ টুকুর দুদিকেই ছুখান1 ক'রে বাশ বাধা । এ দিকেও 
পথ নেই, ও দিকেও পথ নেই । ঠিক যেন মিউনিপিপ্যালিটির “রোড. 
ক্লোজড, আট। রয়েছে ।» ব্যাপার কি জিজ্ঞেস ক+গতেই ভক্তবীর পান্ত। 
মশায় বললেন_ চাটি করে পয়সা 'দয়ে ঢুকৃতে হবে। বুঝুন, কত 
স্বণিত ব্যবসাদান্রী এই তীর্থেরু পথে ! 

"তেলে বেলায় দেখেছিলুম দেশের একট মেলাতে একদল সার্কাস 
ওয়ালা এসেছিল মস্ত বড় লম্ব। চওডা তাবু খাটিয়ে ব্যাণ্ড বাঁজয়ে তারা! 
লোক ভাকৃতো "চার চার পয়ন। ৰাঘের খেলা ভোজের বাজী ।* "চার 
পয়সা খরচ ক'রে সেদিনকার সে সার্কাস দেখার কৌতুহল পে রাখতে 
পারিনি । কিন্তু যেখানে মনের ব্যাকুল বাসনা লিয়ে প্রাণের জ্বাল 
জুড়োতে-_বুকের ব্যথা জানাতে লোকে তীর্থের আশে ছুটে যায়, মন্দির 
পথের ছুয়ার যদি তার্দের তরে এমনি জোর ক'রে নগণ্য ঘ্বপিত মানুষে 
আট্‌কে পদ্মসার লোভে হাত বাড়িতে দড়িয়্ে তাদেরই ষোল আনা 
পাওন। থেকে বঞ্চিত ক'রে উল্টে চোখ রাঙায়, তা হ'লে কোন ধন্মপুত্ত র 
সেটাকে বরদাস্ত করে থাকতে পারে বলুন আমাকে? মাকি কেবল 
শুধু সেহ দুজন দেবল পাগ্ডাকেই কোলের কাছে টেনেনিয়ে ঘুম পাড়িয়ে 
জগতের বুকে মুখে মাতৃত্বের ছবি একে রেখেছেন? তিনি কি. 
জগতারিণী জগজ্জননী জগন্মোহিনী মা নন? শুধু কি কালীঘাটের 
পাগাজননী মা? 

প্চাঁর পয়সা কাছে না থাকলে সার্কান দেখা,ভাগ্যে হ'ত শ। জানি, 
কারণ সেট। দলপতির নিজের জিনিস, অন্তের অধিকার তাতে থাক্‌তে 
পারেই ন।, কিন্ত এই যে সারা ভারতের ভারত জননী, মাক্গের মধুর মুত্তি 
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ফুটিয়ে তুলে সন্তানকে দেখ। দিতে নিজেই কালিকামুত্তিতে দাড়িয়ে 
'আছেন--সে কি শুধু টাকা পয়সার তরেই? ভক্ত কি তার পায়ের 
তলে, তার কোলের ছায়ে ব'সতে পারে না? সেকি মায়ের ছেলে 
নয়? কিন্তু তার প্রতিকার নেই । পয়সা! ফেল-__ঠাকুর দেখ, এই তীর্থের 
গর্ব আমাদের ! তবু নিজেদের হাতে নব থাকতেও আমর! তার প্রতীকার 
করিনে। কারণ তার আগ্রহ নেই বলে । শুধু কালীঘাট নয় এমনই 
সব জায়গায় দেখবেন, তারকেশ্বর__-সেখানেও তাই-এ এক অবস্থ।। 
নবহীপের সোণার গৌরাঙ্গ দেখতে হ,লেত “শুনেছি সর্বাহ্গ_-পা হ'তে 
মাথা পধ্যস্ত সোণায় মুড়ে যেতে হয়, নইলে “নো! এডমিশন" কড। 
পাহাড়া__'প্রবেশ নিষেধ” । এ ছাড়া সব জায়গাতেই কত রকমের 
নতুন নতুন অত্যাচার থে হয় তার শেষও নেই সীমাও নেই ।” 

সোণালি বলিল "তবু লোকে যায় কেন ?” 

“হিন্দু জাতটা ত্যন্ত ধশ্মভীর আর সমাজ-ভীরু বলে। আজও 
এই ধ্বংসোন্মুথ সমাজের ভেতর এত বেশী ধর্মভীরু লোক আছে যাদের 
পয়ে এখনও -এই সব তীর্থ জমীদারীর পুরুষান্ুক্রমিক পোষ্যপুত্র এই ভগ 
দেবল পাণগ্ডার দল পায়ের ওপর পা দিয়ে হুকুম চালিয়ে দিন 
কাটায় ।” 

“আপনি কি বলেন এর প্রশ্রয় দেওয়া অন্কুচিত ?” 

"ছু হাঞ্জার বার ছু লাখ বার। ভক্তি শ্রদ্ধায় কিছু ধশ্মের মূল, 
সবই মনে ; অবুঝ অসংঘত মনটাকে শক্তিতে ধশ্ম প্রীতিতে ভরিয়ে 
তুলতে হিন্দুর! দেবতার সাকার মূর্তির পবিত্র মন্দিরে বসে উপাসনা 
করে । যদি সেখানে যাবার পথেই এত বাধ চার দিক থেকে এসে 
পথ আগলে দীড়ায় তা হলে মনের অপূর্ণ সাধ যে মনেই থেকে 
বাবে?” 
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“ধর্ম কুঝতে হ'লে ধাশ্মিক হ'তে হলেই ত বাধা এড়িয়ে যেতে 
হবে? ফল আম্মাসলন্ধ না হ'লে তার মিষ্টতাটুকু ভাল ক'রে অস্টীভব 
কর] যায় না ত?” 


*হ তা যাক না বটে, কিন্তু সে অন্য বূুকমের বাধা । ভগবানকে 
ডাকৃতে তাকে মনের ব্বাঝখানে, পেতে, সাধককে তব বাধা এড়সে 
যেতে হবে তার সঙ্গে এই সব তীর্থের পাগ্ডারূপী কালাপাহাড়ের দলের 
অত্যাচারের বাধা ঠিক এক রূকনের নয়। এএ। যেন নিজে নিজেরই 
অজ্ঞাতে দেবতার দেবত্ব টুকুও ঘুচিয়ে দিতে বসেছে |, 


"আপনি বুঝি তাই কালীঘাটে যান না? তা হ'লে ভাক্তটাও ত 
করেন অস্ততঃ ?” 

"্যাক__সে সব কথ।। আমাদের আবার মন তার আবার 
ভক্তি । এ ঘে ৰল্লুম ভক্তি শ্রদ্ধা য। কছু ব মন, বাহিরে নয় 

*কিস্ত একট কথ।-_কাল কেন ত। হু'লে---” 

ই তাই বলি--আজ দেশ থেকে চিঠি পেলুম বাবা আসছেন 
কালীঘাটের কালামাকে দর্শন করতে । তিনি তযাবেনই তার সঙ্গে 
আমাকেও যেতে হবে । মাঝথান থেকে আপনি কেন আর বাকিথাকেন? 
তাহ ঝ্ল্ছিলুম চলুন কাল ঘাওয়। যাকৃ॥ বাবার ত আর পয়সা কড়ির 
অভাব নেই স্ৃতরাং মন্দিরের দরজা! বদ্ধ থাকলেও টাকার ঘায়ে--ত 
আপান খুলে যাবে ।” 

“বাবা কালই আসছেন ?” 

“স্ব, কালই সকালে ৫॥ সাড়ে পীচটার গাড়ীতে এখানে পৌছুবেন। 
'তারপর 'ষেতে নতে সাতট। আটটা হ'য়ে যাবে » নাওয়া খাওয়া সবই 
কালীঘাটে সারুতে হবে ।” 


“নাওয়া তার পরই খাওয়া ? পৃজোটাক্স নাম বুঝি মুখে এল না 1?” 
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"যার! পূজো করতে যাবেন তারা ভাবুন। আমি ত গাইড.; 
«“সেথে। যাকে বলে । আমার খাওয়ার দিকেই লক্ষ্যটা বেশী রাখতে 
হবে যে। তীর্থের সেথো--লেও বড় কম যায় না, হাত পেতেই বসে 
আছে । তবে এর! দেবতার মন্দির বন্ধ করে না, মন্দিরে পৌছে দেয়, 
দেবত। দর্শন করার স্থযোগ পাইয়ে দেয় ।?, 

"বাবা কি মেসেই এসে উঠবেন ?” 

শহণ মেসেই উঠবেন তবে-_।* 

“কিন্তু সেখানে উড়ে বামুনের হাতে খেয়ে আর আপনাদের সব 
আলাচার সহ! ক'রে তিনি ক মিনিট তিষ্তে পারবেন শুনি? 
আপনার মত তার ত বিছানায় বসে চা কুটী গেলার আঅভ্োস নেই? 
সন্ধো আহ্কিক করতে কোশাকৃশী গঙ্গাজল চাইলে ত কাপ পিরিচ 
আর গরম চা দিতে হবে?” 

হাসির বেগট। সাষলাইয়া অনাথ বলিল “তা যা বলেছেন মিথ্যে 
নয়। বাস্তবিক এসব কথ! ত আমি ভাবিনি আগে। তা হ'লে--- 
আর আহ্িক পুজো সে সব ত কালীঘাট গিয়েই হবে। বাসাতে 
আর কি দরকার তার 1?” 

“কিন্ত ফিরে এসে? এঁবাবস্থা ত? কাটা চাম্চ। ? আর শয়নের 
বন্দোবস্ত আপনার সেই মড় মাস্ষটার হাড় গোড়ের ওপরে? মন্ত্র 
. মুখে শুনেছিলুম একদিন, ডাক্তারী পণ্ড়তে হ'লে মানুষের হাড় 
তক্তাপোষের তলায় কাঠের বাক্সতে না রাখলে আবার ছাত্রদ্বের ঘূম 
আসে না। তার চেয়ে--আচ্ছা সে পরে বলছি, আমি যে এদ্দিকে এক 
মস্ত বড় কীত্ভি করে ফেলেছি--তাত আপনাকে এখনও বল! 
হয় নি?” 

"সে আমি শুনেছি আর দেখেওছি ।” বলিক্া পকেট হইতে এক 
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খানি বাঙ্গাল মাসিক কাগজ বাহির করিয়া ০সাপালিব সম্মুখে 
রাখিল । 

"এই নতুনটার কথা৷ ত? খুব সুন্দর হয়েছে কিন্কু। আর কিছুর্দিন 
পরে দেখবেন বাঙ্গল৷ সাহিতো ভাল করেই আপনার নাম বেরিয়ে 
যাবে ।* 


"ওসব কি বলছেন? আমি তা বলিনি। ওসবের আমি কিচ্ছু 
জানিটানি নে। লতিকাদিদি"ও এই মাত্র এই কথ! নিয়ে মস্ত বড় একটা, 
লেকৃচার শুনিম্সে দিলেন। আবার দেখছি” 

শকিচ্ছ আপনাকে দেখতে হবে না আগ? বাঃ: বইএর আলমারিট। 
ষা সাজিয়েছেন_-এত বড়টা হলুম এমন করে এই জ্িনিষটির বত্ব 
ক*রতে কোন দিনই শিখলুম না।” 

"হা তাজানি। এখন আমিকি করিছি শুলন-__ আপনার সেই 
আহত ভদ্র লোকটীর গচ্ছিত বাক্সটী আমারই অসাবধানতায় আজ এই 
একটু আগে চোরে নিষে পালিয়েছে |” 

"ওঃ এই কথা? না চোরে নেয়নি । যার জিনিস সেই নিয়ে 
গেছে । আমি তাকে ঠিকান। ব'লে দিয়েছিলুম |” 

"না বলে কারও সঙ্গে দেখা ন। করে চুপটি ক'রে ঘরে ঢুকে শিয়েহ 
ছুটে পালিয়ে ষেতে বলেছিলেন ?” 

“তাই নাকি ?” 

"হা। সে আমার সঙ্গে দেখা না করেই ঝির নিষেধ না শুনে 
জোর ক'রে ঘর ঢুকে জিনিস নিয়েই দে ছুট! এখন যদি মালিক স্বয়ং 
না হঃয়ে অন্য কেউ হয় ?” 

* তার মাথার পাশের দ্রিকে একট। ব্যাণ্ডেজ জড়ানেো। ছিল ?” 

*ত1 ছিল শুনলুম |” | 
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"তবে মালিকই। কিস্ত না বলে কঃয়ে-- তা যাক, ও নিয়ে মাথ। 
ঘামাসার দরকার নেই। এখন কাজের কথা বলি, তা হলে সকাল 
সকাল কাজ কন্ম সেরে স্থরে চবকায় সুতো মুতো যা আছে সব সামলে 
রেখে তৈরী হ*ম্মে নেবেন ।* 

"কস বাবার থাকৃবার ব্যবস্থ' এই 'বাড়ীতেই করবেন, অন্ত 
কোথাও তার অস্থবিধে হবে ।* 

“এখানেই ষে স্থবিধে হবে_-েমন ' কারে বুঝলেন? আপনি 
শুনেই আসছেন এতদিন তার কথা_+চোকেত দেখেন নি 
কখনো ?” 

এনা দেখলেও মনে মনে বেশ বুঝতে পারছি মেয়ের বাডীতেই 
তার না এলে চন্লবে না। ছেলের ছশ্টাক ভাড়ার আড়াই হাত 
জায়গায় কি আমার জমিদার বাবার এক মিনিটও থাক পোষাবে 
ভেবেছেন? দেখ! সাক্ষাৎ না থাকলে আপনার দমাতে বাপ মেয়ের 
মধ্যে জানাজানি খুব ভাল ক'রেইত হ,য়ে গেছে।” 

“€-_ মেয়েই তাহ'লে তার পর্বস্ব হ'ল--ছেলে কেউ নম 
বুঝি !” 

“হলে কিহবে? ছেলে যেকারও কথা শোনে না--যা তা খান 
যেখানে সেখানে বাক্ষে কাজে ঘুরে বেড়ায় আর এক রাশ ক'রে টাক! 
উড়িয়ে অকেজো পাচজনের পেট ভরায়।” 

"মেয়েও তাতে খুব কম যায় না গো! মাসিকে কবিতা 
লেখেন-- 

“সোণার দেশে যাবি যদ্দি-_ 
সোণার রথে আয়রে তোরা ।” 
চরকান্ আস্তে! কেটে কাপড় তৈরি ক'রে রাস্তার লোককে বিলিয়ে 


এ লাজ 
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সুঠে। মুঠে। পয়সা খরচ করেন আর ঘরে বসে গুণ গুণ স্থরে বাজে গান 
গেয়ে সময় কাটান--- 

“কিসের দুঃখ কারস ভাই 

আবার ০তোর। মাঙ্গুব হ।, 

“ছেলে বরং অত সব পোলমালে যায় না কন্ত মেয়ের ষে আগাগোড়াই 
সমান।, 

"তা বেশ যান্। আচ্ছ। স্কুলুন হুজলেই কাল সকালে টঁশনে যাহ-_ 
বাবা তার মেখের বাড়াতে আসেন না গুণধর ছেলের মেসে যান বোঝ। 
যাবে।” 

“তা হয় ৩ মেয়ের বাড়ীতেই আসবেন । ছেলে আর মেসে পর ও 
নয় কেউ । আর মেযের বাড়ীও ঘা ছেলের বাড়ীও তাই ছুজনে 
ছুজনকার মধে) ত পর ভাব ভাবি নেই? হাতের ঝোল চচ্চড়ী রেখে 
খাইয়ে জাতটুকুও মেরে দিয়ে +সে আছেন ।” 

“বেশ করেছে । ভঃ কি আমার বামুন ঠাকুররে! ভাগো ছু 
একদিন মুখ বদলাতে পান তাই রক্ষে নইলে কটকোত্কল প্রভুর হাতের 
মাক্সা় এতদ্দিন জিহ্বারত্বটির গুণটুকুও হারিয়ে বসতে হ'ত । যাক্‌ 
বান্ধে কথা--কাল ত1 হ'লে আমর। দুজনেই ট্রেশনে যাব ত?” 

“কষ্ট ক'রে ছুজনে গিয়ে কি দরকার? আমিত্াকে এবাড়ীতেই 
নিয়ে আসবো । তার পর বাবাকে প্রণাম ক'রে এতদ্দিনকার বুকের 
বোঝাট। হাক ক'রে নিও তুমি ।” 

“আশীর্বাদ করুন, তাই থেন পারি ” 

“আজ তভ্নতুন নয় । সেই পাওয়ার দিনটি থেকেই ঘে এ আশীর্ব্বাদ 
তোমায় ক'রে আসছি সোণ। 1” 


সম্িচ্স্ণ 


অপক্াহে ভবানীপুর রসারোডেন্ধ উপরদিয়া কালীঘাট প্রত্যাগত 
যাত্রীর গাঁড়ীখানি ট্রাম গাড়ী মোটর ও মাফিস ফেরত৷ বাবুর দলের 
ভিড় ঠেলিয়া অতি মন্থন গতিতে কলিরাতার উত্তরাভি মুখে অগ্রসর 
হষ্টতেছিল । 

থিয়েটার রোডের মোড়ের সম্মুখস্থ বিশাল জনতা ঠেলিয়! গড়ীখানি 
আর মোটেই চলিতে পারিল ন1। পুলিশের সার্জন, কনষ্টেবল এবং 
আরও অনেক লোক একসঙ্গে মিলিয়া একজনকে, সম্ভবতঃ চোরই, 
অত্যন্ত নিধ্যাতন আরম করিয়। দিয়াছে। 

গাড়ীর মধ্যকার আরোহী অনাথ, সোণালি এবং অনাথেপ পিতা 
ধয়ঞগ্জয় বাবু । 

অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করতে হওয়াম়্ঃ অনাথ ব্যাপার ক জানবার 
জন্য রাস্তায় নামিয়। ভিড়ের দিকে অগ্রসর হইতেই নিধ্যাতিত চোরকে 
দেখিয়া অতি মাত্রায় বিস্মিত হইয়! গেল। চোর অন্ত কেহ নহে। 
তাহার পরিচিত সেই হাসপাতালের আহত ভন্তর লোকটী যে সোণালির 
ঘরে ঢুকিয়৷ তাহার অন্থপস্থিতিতে বাক্স লইয়া পলাইয়৷ আনিয়াছিল। 

সোণালি চোখে দেখে নাই তাই জানিত না--আর অনাথ পূর্বে 
চাক্ষুদ পরিচয় ন৷ থাকায় দেখিম্াও বুঝে নাই ষে এই চৌধ্য অপরাধে 
অভিযুক্ত হাসপাতালের আহত যুবকটি বারুলের মুকুন্দ দাপের পুত্র 
দামোদর। চুরির পলাতক আগামী । 

ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়। সাঞ্জেনকে যুবকটির বিরুদ্ধে উপস্থিত 
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অভিযোগের কারণ কি জিজ্ঞাসা করিয়! অনাথ জানিতে পারিল যে দামু 
সলিলের বাড়ী হইতে সোপালির হার চুরি করিয়া অন্যত্র বেচিতে গিয়। 
ধরা পড়িয়ছে। সল্সিলের খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়ার 
ফলে এবং কতকটা তাহার বর্তমানের বেশ ভূঘা ও আদব কামার গুণেই 
হঠাৎ আজ চোর প্রতিপন্ন,হইয়। গিয়াছে । 

অনাথ হার চুরির ঘটনা আহ্ষপূর্ব্বিক সমস্ত শুনিয়াছিল কিন্তু দ্বামুকে 
আগে হইতে চিনিত না তাই মরণের হাত হুইতে রক্ষ। করিয়াও তাহাকে 
বিনা দ্বিধায় সোণালির বাড়ীর ঠিকানা জানাইয়াছিল। আজ এত 
লোকের সামনে এই অপদার্থ পুরুষটির ছুজ্ঞেপ্ চরিত্রের সকল রকম দৈন্য 
অত্যন্ত সোজ। স্থজি ধরণেই প্রকাশ হইয়া পড়ায় তাহার প্রতি খুব 
সামান্য এক বিন্দু সহানুভূতি দেখাইতেও অনাথের আর ইচ্ছা হইল ন1। 
পূর্বেবকার চুরি কর বাঝ্সটি নিজের বলিয়। অনন্যর কাছে গচ্ছিত বাখা। 
এবং নিতান্ত মন্দ বাবহার দেখাইয়! বাড়ীর মালিকের অন্পস্থিতিতে ঘরে 
ঢুকিয়া পুনরায় সেই বাক্স লইয়। পলায়ন করার অভিযোগও দামুর ঘাড়ে 
চাপাইয়া দিয়। এমন কি প্রয়োজন মত সন্তোষজনক প্রমাণ দিতেও 
ক্বীরুত হইয়া! অনাথ গাড়ীর কাছে ফিরিয়। আসিল। 

গাড়ীতে বসিয়। দামোদরের সমস্ত ব্যাপার শুনিতে শুনিতে সোণালির 
একটু ও ধধর্যাচ্যুতি ঘটিল না, চোখে মুখে একটুও বিরক্তির চিহ্ ফুুটিয়া 
উঠিল না, একদিন যাহার নিদারুণ দুঃসহ অত্যাচারে বিপর্যস্ত হইয়। 
নিতান্ত অসহায় ভিথারিণীর মতই পর প্রত্যাশিনীর বেশে তাহাকে গৃহ 
হারা হইতে হইঘাছিল, আবাল্যের বু পরিচিত মমতার জিদ্ধ মধুরিমা- 
মগ্ডিত নকলের সেরা সম্পদ জন্মভূমির স্েহেরে কোল ছাড়িয়।) এক 
অতি অজানা অচেনা স্থানের মাঝখানে একটু খানি করুণার আশা 
আপনাকে দীনার বেশে উপস্থিত করিতে হইম্বাছিল, আজ সেই অতিবড় 
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পাপী, মহাপাঁপী বলিদেও যাহার উপযুক্ত বিশেষণ হয় না, তাহারই কৃত 
সমস্ত অপরাধের সমুচিত দণ্ডের ব্যবস্থা নিজেদের হাতের মধ্যে পাইয়াও 
তাহার ক্রি অত্যাচার-ভারাবনত মনের মধ্যে একটুও প্রতিশোধ স্পৃহা 
জাগিয়া উঠিল না। বরং অনাথকে চুরির প্রমাণ সংগ্রহে বদ্দপরিকর 
দেখিয়া তাহার ভিতরকার অনস্ত জাত করুণার ন্সিপ্ধতায় মাখামাখি 
নিশ্মল নারীচিত্ত খানি অপরাধীর গুরুতর শান্তিটার বিষয্প ক্ল্লনা করিতে 
করিতে অসীম ব্যথায় ভরিয়া উঠিল। 

হোক না ০স চোর-_তবু মানুষ ত বটে? সম্পূর্ণ অভাবের 
আক্রমণে পড়াতেই ত তাহার এই চুরি করা? কেউ পেটের দায়ে 
নিরুপায় ভইয়া চুরি করে_-কেউ বা শ্বভাবের দোষে .করে। সেন! 
হয» নিজের ছুক্প্রবৃত্তি দমনে; উপায় জানে না তবুও ত সেমানুষ! 

মনাথের কথার মাঝখানে বাধা দিয়া ০সাণালি বজিল "আর শিছ 
মাছ ও €বচানাকে হয়রান করবেন না। ভুল ত কম বেশী অনেকেরই 
হয়; যদিই বা ভবিষ্যতে শোধ রাবার আশা কখনও হয়--একবারটি 
জেলে ঢুকলে আর তা নাও হ'তে পাঁবে। আমাদের দ্িক থেকে 
যতরকমের দোষ তার হ'ম্সেছে, সেটাকে মাপ করে ঘবের ছেলেকে 
ঘরে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করুন। ঘষা হবার ত ত হ,য়েইছে, 
আর কেন ?” 

অনাথের পিতা ধনঞ্জয় বাবু এতক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে সোণালির 
মুখের দিকে চাহিয়া তাহার এই সরলতা খর উদারতা মাথা কথাগুলি 
শুনিতে শুনিতে অতি মাত্রায় বিস্মিত হুইয়! পড়িয়াছিলেন। এই 
আধুনিক ধরণে স্শিক্ষিতা স্থুসভ্যা এবং আবাল্য গ্রামে বাপ কর 
মেয়েটির মনটুকুও ঘষে তাহার নামের সাদৃশ্যে মাখামাথি এতট। তিনি 
ইহার পূর্বে কল্পনাও করিতে পারেন নাই । 


সোণালি ১৩৫ 


দোষীকে হাতে পাইয্া তাহার সমস্ত কত অপরাধের রাশি ক্ষমার 
শীতল বারিতে ধুইম্! মৃছিয়। পুনরায় মান্থষের মত করিয়া আত্মীয়-ভারে 
ঘরে ডাকিতে আজকালকার দিনে কয়জন পারে ? ইচ্ছ। করিলে-__ 
ষাশ্তার ভাঁবস্তাতের রডীন্‌ আশাম্ কালী ঢালিয়া সমাজের নিবিড় বেষ্টনী 
হইতেও অনায়াসে দলে *সরাইয়া, রাখ] চলে, তাহার প্রতি এতদূর 
অযাচিত কক্ষণ। দেখানে। যে একৃত মনুষ্যত্বের দিক দ্িয়া_-যাচাই 
করিলে নিতান্ত অহেতুকী ,হহবে না তাহা অনাথ বন্ধু প্রথমটান্র 
বুঝিয়াও বুঝিল না। সহজ চরিত্র ও সরল মানসিক অবস্থার জন্য 
সে চির-প্রশংসিত । তাহার মতে দোষী-_স্তরাং তেমন করিয়া হউক 
সাজ। হওয়া চাইই । 

কিন্ত সোণালির এমনি করিয়া দামোদরের স্বপক্ষে স্থপারিশ করাতে 
প্রথম্টাম্ব রহস্য ভিন্ন অন্ত কিছু মনে হয় নাই কিন্তু পুনঃ পুনঃ একই 
কথ শুনিয়া শুনিয়া তাহার ভ্রান্ত শক্ত বিশ্বাসটুকু আপন। হইতেই শি'খল 
হুহয়া পড়িল। 

পিতার নিবিড় তন্সফ্তা আর সোণালির করুণ মিনতি ভরা সলাজ 
চাহনি দেখিয়া অনাথেরও অন্তরের চাত্িপাশে আকম্মিক বেদনার একট 
মৃদু সাড়া জাগিয। উঠিল । 

ক সঃ না 

ধনগ্রয় বাবুর বিশ্রামের বন্দোবস্ত করিয়া দিতে দিতে সোণালর 

মনে হইল-_-এখন 'গই পরম [নষ্টাবান্‌ ব্রাহ্মণের আহারে বন্দোবস্ত 


হইবে কেমন করিকাও? 
জীর্ণ হিন্দু, সমাজের সর্বস্ব হাতা অসহায় অবুস্থা হইলেও আ।৩- 


জাত্যের ব্যর্থ গৌব্রবটুকু সে কোন রকমেই দুে সরাহয়া র.খিত পাঞ্ডে 
নাই । সমস্ত জানিদ্। সমস্ত বুকিয়াও কেমন করিয়া এই পিভৃলম 


১৩৬ সোণালি 


দেবোপম বৃদ্ধকে নিজের স্বহসন্তে প্রস্তত আহারীয় দিয় পরিতৃপগু করিতে 
সাহসী হইবে সে? 

কিন্ত যাহার জন্য এই চিন্তা, তিনি নির্বিকার । প্রসন্ন স্মিত 
হান্তে বিছানায় অর্ধশয়নাবস্থায় নিঃশব্দে গড়গড়ার নল টানিতে ছিলেন । 

বলি বলি করিয়াও সোণালির একট? কথাও বল। হইল লা। 
ভ্রসন্ধ্যা যাহার জপ তপে কাটিয়া যাস্ব, ক্ষুদ্র ও বৃহৎ অনেকগুলি 
গ্রামের ও নগরের মধ্যে ঘিনি সমাজের উচ্চস্থানীয়, যাহার অক্লান্ত 
পরিশ্রমে সামাজিক প্রথ' সুশৃজ্খলে পরিচালিত হয়, তাহার সম্মৃথে মাথ। 
উচু করিয়া গভীর তত্বের আলোচনা করাও ষে অত্যপ্ত অনধিকার চচ্চ ! 

_ ধনঞ্য়বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন “কি ভাবছ মা?” 

“কিচ্ছু না ত বাবা ।” 

*ন। মা» তুমি একটা কিছু নিয়ে খুব বেশী ভাবন। স্থরু করেছ |” 

লজ্জায় মাথা! ইট করিয়া সোণালি জবাব দিল “না! বাব1, আমি 
কিচ্ছু ভাবিনি ।” 

"কিন্তু আমার খাওয়ার ব্যবস্থা করার জটিল ভাবনাটা নিয়ে তুমি 
মাথ। ঘামাচ্ছ* এ আমি ঠিক ব্ল্লুম ॥ কেমন বটে কিনা ?” 

"আমি আপনার কাছে একটি কথাও গোপন করে রাখতে পারবন। 
বাবা। বলুন এ জটিল ভাবনার কি মীমাৎস। ?” 

“তোমার নিজের হাতের তৈরী খাবার আমার কাছে ম! অন্পপূর্ণার 
তৈরী ব'লে মনে হবে। তুমি ব্রাক্ষণের মেদে নও, সেকথা আমি, 
স্বীকার করিনে। তোমার শ্বর্গায় পিতা সদব্রাহ্ষণের গুরস জাত সন্তান 
ছিলেন, স্থতরাং তাঁকে ত অব্রাহ্ণ বলতে পারবোনা । স্ঠার আচার 
ব্যবহারের ব্যত্যয় ঘটলেও তিনি কোন অংশে আধুনিক ব্রাহ্মণদের চেয়ে 
হীন ছিলেন না সে কথাও আমি জানি। ব্রাঙ্গণ কি ভগবান শুধু গায়ে 


সোণালি ১৩গ. 


লিখে রেখেছেন মা! অস্তরের সংযম ও শুচিতা, মনের ধৈর্য্য, শক্তি 
তেজন্বিত। এবং সাহস, ভগবানে এঁকান্তিক ভক্তি, নিফ্ষলঙ্ক শুভ্র চরিত্র-_ 
এসব যাদের নেই তাব কি ত্রান্মণ? না তাদের ব্রাঙ্মশত্বের বংশান- 
ক্রমৈক ক্ষণ দাবীছাড়া অন্য কিছু প্রত্যাশ করবার আছে? বাপ 
মাঘের পুণোর জোরে বংশের দোহাঠই দিয়ে বার্থ আস্কালন দেখানো 
ছাড়া আর ত আমাদের ত্রান্ধণ ব'লে লোককে জানাবার অপর কিছু 
পুক্দি নেই আজ?” 

“কিন্ত সমাজ ত আছে বাবা? সমাজের শক্ত €বই্টনীর ভেতর 
সকলকেই ত আটকে থাকতে হচ্ছে ?” 

“সে শুধু চক্ষু লজ্জায় মা! নইলে ভেতরে ভেতরে এই শক্ত 
বেষ্টনী যে কতথানি অশক্ত হয়ে গেছে তা ত অজান। নেই কারও ?” 

"কিন্ত তবুও ত 'মামরা এই সমাজেরই অধীন? আর তা জশক্র 
অপটু হ'য়ে গেলেও তারই ভেতর আবদ্ধ। কাজেই বর্তমানের সব 
সামাজিক নিপম যেমন ক'রে হেঞ্টক মেনেও চ*লতে হবে এবং ৮*লছেও 
লোকে তাই ।” 

“আর চ'লছে না মা. আর মানছেনা। মন দিয়ে না চালালে জোর 
ক”রে কর্দিন চলে? ভাব্ষ্যতে, ছুদশ বছর পরে দেখবে, আর কেউ 
সমাজ মানবেন, সমাজের এ নিয়ম হানি আর তুচ্ছ তাচ্ছিল্য মিশিয়ে 
স্বরে ঠেলে সরিয়ে দেবে। খু'টিটা দেখতে লোহার মত শক্ত হ”লেঞ, 
গোড়। আলগ। হ'ব গেলে ভেঙ্গে পড়তে তার বড় বেশী দিন লাগেন৷ 
মা।। ভেতরটা যার দুষ্ট কীটের দংশনে অস্তঃসার শুন্য হয়ে গেছে, 
নাহিরটার জম্ম গাল পোষাকের অসার সারবত্তা নিয়ে আঁর সেকি করতে 
গ্লীরে? করবার ক্ষমতাই বা কতটুকু আছে তার? 

ব্রাহ্মণ বলে আমরা বড়াই করে বেড়াচ্চি, কিন্তু এ শুধু বাপ 


১৩৬৮ সোণালি' 


পিতামহের পরিচয় ছাড়া নিজের ত অন্ত কিছু নেই। সেবারে আমার 
এক ভাগ নীর বিয়ের সম্বন্ধ করতে গিয়েকি হ,য়োছল জান মা ?-- 
পাত্রটি আমাদের কাছে এসে যখন দাড়ালো, তখন তার গায়ে কোন 
জামা টাম ছিল না, খাল গায়ে সবলকায় যুবককে বাশুবিকই বড় স্বন্দর 
দেখাচ্ছিল। কিন্তু আশ্চর্যা হবে শুনে, তার গলায় ব্রাহ্মণের প্রধান 
লক্ষণ এবং আজ কালকার দিনের একমাত্র সাক্ষী ঘে এই কয়েক গাছ 
স্থতো-_তার কোন চিহই নেই । আমি ত অবাক! আমাদেরই দলের 
একজন জিজ্ঞেস ক'রে জবাব পেলে কি জান? ছিড়ে গেছে__-আর 
নতুন পৈতে নেওয়া হয়নি-_শীগ্গীরই নিতে হবে। ছিড়ে গেছে সঙ্গে 
সঙ্গে নেওয়। হয়নি--পরে নিতে হবে? এইত বর্তমানের গৌরব 
আমাদের ? 

“আমাদের সে কালের কথা গুলো ত তোমার শহজান। নেই মা! 
ভগবানে এঁকাস্তিক ভক্তি, চরিত্রের সারলায আর শ্ুদ্ধতার জোরে 
অব্রাহ্ধণও একদিন ভগবানের অন্তর টলিয়ে 'দগে ব্রাহ্মণংত্বর বর চেয়ে 
(নিতে পেরেছিল । তখন লোকের বিশ্বাস হল, ভক্ত ছিল, চারত্রের 
দুঢ়তা ছিল। তাই 'অসম্ভবও সম্ভব হ'তে পারতে! ; খার এখনকার 
দিনে-__কিস্তু যাক সে সব কথা-__-” 

“আপনার ভাগ্নীর বিয়ে তআর সে ছেলেটির সঙ্গে দেন নি 
বাবা ?” 

“দিয়েছি বই কিমা । সেই ত আমার জামাই, ও দোষ তসব 
জায়গাতেই আছে, যেখানে ধাব এঁ এক ধারা, এক ভাব, অগ্ত দিক দিয়ে 
তার চরিত্রের বিদ্যার কোন খুৎ পাইনি । অন্তরটাকে শুদ্ধ করে 
নিতে পারলে বাহিরের মিথ্যা আড়ম্ববের অভাবে কিছুঈ যায় . 
আসেন। মা ।” 
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“কিন্ত এই মিথ্যা আড়ম্বর ত এককালে অত্যন্ত সত্য হ'য়েই ছিল 
বাব! আর তাযদি এখনও রাখ যায়--তাহ্‌*লে সব চেয়েই তাল 
হুবে না কি?” 

"তা হবে মা! নিশ্চয়ই, ছুশোবার তা হবে। কিন্তু আর উপায় 
নেই । নদী উদ্দাম গতিতে সাগরে মিশতে ছুটুলে, সে খরম্বোতের 
প্রাবল্য রোধ ক'রে কেউ তাকে ফেরাতে পারে না। গোড়ায় ন৷ 
বাধলে ল্োতের চাপে আর পাগলা ঢেউএর ধাক্কায় ধাকাম্ম লোহার মত 
শক্ত বাধটা ও দেখতে দেখতে ভেঙ্গে চুপ মার হয়ে সেই জলের সঙ্গেই 
মিশে যায়। 

“বলতে গেলে আলোচনা করতে হ'লে অনেক কথাই এসে পল্ডে ৷ 
কিন্তু অনেকটা রাত্তির হয়ে গেল যে, আজকের মতন থাকৃ। এখন 
যা হম খাবার ব্যবস্থাটা কর মাঁ। ছেলের সারা।দন খায়! হয়নি, 
অথচ ম। নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছেন। আনলে লোকে যে নিন্দে 
করবে?” 

“কি খাবেন বাবা? সারাদিন উপোষেব পর অন্ত কিছু--” 

“অন্য কছু নয় পাগলী, অন্ত কিছু ন্। বংঙ্গালীতে যা খায়__” 

“ভাল ভাত ?” 

“1 তাই |” 

"কিন্ত _-” 

“কিন্তু কনে কি হবেমা? সময় নেই অনেক কখা বলবার হিং 
সামনে পু্জাতে গুণে কুড়ি দিন বাকি । আমি অনাথকে ব'লে ষাব-_ 
তার সঙ্গে তোমার ছেলের ঘরে যেয়ো মা। অবকাশ মৃত ভাল ক'রে 
অনেক কথধাহ বুঝিয়ে দেব। মা আনন্দময়ীর পঙ্গে সঙ্গে আমার এই 
; আনন্দময়ী মাটিকেও যেন দেখতে পাই, ভুলো না থেন |” 
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১৪৩ 
কিন্ত আপনার খাওয়াটা 


"ন। বাবা, একটুও তল হবে না আমার । 


না হয়--” 
“তোমার ত শ্রদ্ধ! ভক্তির ক্রট নই মা। আমরা সামান্ত--*অতি 


স্থত্ মাহ্য। পামায়ণে অনেকবার প'ড়েছ ত-_রামচন্দ্র, ভক্তি গ্রীতি 
আর সারলোর আকর্ষণে অল্পৃশ্ঠ চণ্ডালের সঙ্গে সধ্যতা ক'রেছিলেন। 
কিন্ত তোমার যদি অন্তর সায় ন। দেয় তা হ'লে অন্ত য! হয় কিছু---* 
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ধনপ্য় বাবুর দেশে ফরিয়। "যাওয়ার সপ্থাহ ছুই পরে একদিন 
মেসের বাসার নির্দিষ্ট ঘর খারনিতে বলিয়া সলিলের সহিত অনাথের 
কথাবার্তা হইতেছিল। 

সকাল বেলায় ট্রেন হইতে নামিয়াই সলিল তাহার অবশ্ত দরকারী 
কাজগুলি শেষ করিয়া ফেলিয়াছিল। ছুই বন্ধুতে মধ্যাহ্ন ভোজন 
সমাধা করিয়া এইমাত্র ঘরে আলিয়া বসিয়াছে। 

অনাথ বলিল “তোর ত মাঝখানে একট দ্রিন সময় এরই ভেতর 
সবকাজ্দকি শেষহবে? ত। ছাড়া আমারও এখন বাবজা গাছিতে 
কোন রকমেই যাওয়া] চ*লতে পারে না।” 

“দুদিনের বেশী ত আর সেখানে তোর দেরি হবে না । কোন 
রকমে এ ছুটে। দিন সময় ক'রে নিতেই হবে। নইলে কাজ আর 
করতে আরও দেরি হয়ে যাবে যে?” 

"কত টাকা তোকে ধার করতে হল?” 

শসবই । আমার হাতে একসঙ্গে অত টাক ত কোন দিনই মজুত 
খাকে না? তবে সোণালির বাড়ী আর আশ পাশের জানগাগুলো, 
বন্ধকী দলিল এই সবজাল প্রমাণ করিয়ে দিলেও মুকুন্দ নিজের ইচ্ছেয় 
প্রথমটায় দিতে চায়নি, শেষটায় আমার অত্যন্ত ভয় দেখানর জন্যে দিতে, 
বাধ্য হয়েছে । তাতে পাই পয»সাও আমাকে খরচা ক*্রতে হয়নি 
খপ ক'রে ঘিও লোকে খায় অনাথ৬। মুকুন্দ বরিগীর নিজের সম্পত্িও 
বড় কম নয়। ছেলের ছুব্যবহারে আর নিজেরও পাপের গ্লানিতে 
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সে সবটাই যখন বেচতে চাইলে, তখন €কমন ক'রে উপায্ থাকতে 

অত বড় লাভের জিনিসটা অন্যের হাতে তুলে দিই বলত? অবশ্তটি 
এর ভেতরে সোণালির বাপের বিষয়ও অনেক আছে । আমি সবই 

সোপালির নামে খরিদ ক'রে পাকা দ্রলিল নিয়ে রেখেছি। দেশের মায়া 

কাটিয়ে কলকাতায় বাস ক'রতে সোপালির কোন দিনই সাধ নেই সে 

কথা আমি ভাল ক'রেই জানতুম কিনা । এখন উপস্থিত তার ঘর 

বাড়ী ছোট খাট ঘাহয্» একখানা করে দিতে হবে ত? তাই তোকে 

ব'লছিলুম--অস্ততঃ ছুর্দিনের জন্তেও বাবলাগাছিতে চল। পছন্দ 
সুধু'একা আমারই হ'লে ত চ'লবে না? আচ্ছা_-সোণালিকে নিয়ে 
গেলেও অত মন্দ হয় না_-কি বলিস ?” 

"সেত খুবই ভাল। কিস্তুবাবা পূজোর সময় আমাদের ওখানে 
তাকে বিশেষ ক'রে যেতে বলে গেছেন। খুব সম্ভব নেও এখন 
বাবলাগাছিতে যেতে চাইবে না। আমার মতে-__তুই নিজের পছন্ৰ 
সই ছোট খাট একথানি বাড়ীর পত্তন আরম্ভ ক'রে দে। টাক কড়ি 
এখন হাতে যা আছে দিচ্ছি দরকার হলে ভুই নিজে দিবি কিনব! খ খবর 
পাঠালে আমিও পাঠিয়ে দেব তখন |” 

"যা সম্পতি আছে, ঘরবাড়ী তৈরি করতে খ্ণ ক'রলেও তা খুব 
শীগগীরই এ সম্পত্তির উপস্বত্ব থেকে শোঁধ হরে যাবে। তাহ'লে 
_--সেই ভাল কথ! । আর-_* 

“কিস্ত মুকুন্দ দাস ত সর্বস্ব বেচে কিনে কাশী রওনা হ'ল। শেষ- 
টায় দামুযদ্দি এসে গোল বাধায়? আমিই ত লোপালির, অন্থরোধে 
অনেক তছির ক'রে তার জেল বাচিক্সে দিলুম। নইলে তিনটী বছরের 
আর কথাটি ছিল না। সেও বড় বেঁশী দিনের কথা ত নয়। বাবার 
দেশে যাওয়ার ৪1৫ "দিন পরই তসে হাজত থেকে খালাস পেলে । এত 
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শীগ.গীর বাড়ী ততরি করতে সুরু করলে অধিকার না থাকলেও ত 
গোল পাকাতে কন্ুর করবে না সে?” 

"সে ক্ষমত। তার একটুও রাখিনি আমি । আর তা আপবেও না 
সে। দামুর পরিণাম তুই তাহ'লে শুনিস নি? মুকুন্দ দাস বেচে কিনে 
অনেক টাকার থলে হাঙে ক'রে ,যেদিন কাশী রওনা হ'ল, ঠিক তার 
ছ ্দিন কি সাত দিন পরেই দামুরও মর খবর পেনুম |” 

"অয! মরা খবর ?” ৪ 

সা । খুন। বাপের টাকাগুলো চুরি করতে লে অনেক চালাকী 
খাটিয়েছিল। চলস্ত ট্রেণে বাপকে মাকে মুখ বেধে ফেলে রেখে ষথা- 
সর্বস্ব নিয়ে পালিয়ে আসতে আনতে রান্তান্ম ডাকাতের হাতে পড়ে 
শুধু সেই টাক! গুলির জন্যেই বেচার। প্রাণ হারিয়েছে ।” 

"ইস্‌! পাপের ফল এমন হাতে হাতে !” 

“হত্তভাগ! যদি বাপের কাছেই ফিরে গিয়ে ছেলের মত হয়ে ঈ্লাড়াত 
ত1 হ'লে আর এমনি ক'রে খুনীর হাতে প্রাণটাকে খোয়াতে হ'তন| |” 

"তার পরমুকুন্দ দাসের আর তারস্ত্রীর কি হল? হাতে ত তখন 
একটি পয়সাও ছিল ন৷ ?” 

"না, কানাকড়িটি পধাস্ত ছিল না। তার। দুজনে যে কোথায় গেল 
সে খবর আজও পাইনি । কাশী পধ্যস্ত যদি পৌছে গিয়ে থাকে, তাহলে 
যাহোক ক'রে ছুমুঠো পেটের ভাত আর পরণের কাপড় জুটুবেই । 
এইদেখ-_পাপের এ ফলটাও কেমন হাতে হাতে | 

প্বান্তবিক বড় ছুঃখ হয় সলিল।” 

"তার" আর কি হবে? তুই আমিই বাকি করতে পারি? যাক্‌ 
তা হ'লে সোণালির ঘর বাড়ী আমি আরভ্ভ কম্লবো-_-এখন তুই 
স্বাচ্ছিস কবে একদিন তা বল?” 
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“দেশ থেকে ফিরত, তার পর যা হয় বন্দোবস্ত কর! যাবে তখন । 
মাঝ খানে পূজোতে আর ৫।)৬দিন। এরই ভেতর আমার দেশে যাওয়! 
চাইই। অনেক জিনিষ পত্তরও কেনা কাট। আছে । ছু একদিন ষে 
আগে বেরুব তারও উপায় নেই।” 

“তোর বাবু সবতাতেই বাড়াবাঁড়ি। এতই কি দিনিষ কিনতে হবে 

। যে ৫।৬াদনেও কুলিয়ে উঠিবে না?” 

“ছু ! তুই যেমন, জিনিষ কেনার জন্তেই যত ভাবনা আমার ত! 
ওদিকে তোমার সোণালিকে ন। নিয়ে গেলে যে বাবা বাড়ী ঢুকতে 
দেবেন না। ছুর্দিনের পরিচয়ে বাপের মেয়ের উপর এতই টান পশ্ড়ে 
€গেল--ছেলের জায়গা বাপেব বুকে মেয়ের চাইতে কত কম হসয়ে গেছে 
তার খোজ রাখিস কিছু ?” 

“সে আমি খুব জানিরে । সোণালিকে এতটুকু বেল থেকে দেখে 
আসছি ত? কিন্ত যাওয়ার বাধাট। তা হ'লে কোন খানে ? 

"পাশের বাড়ীর তার লতিকাদিদিও খুব অস্থথ। টাইফয়েড কেস্্‌ 
শাস হচ্ছে তামার ম্সেহের বোন্টি স্বয়ং! কম লম একটু না দেখলে 
তিনিই বা ধাবেন কেমন করে, আর আমিই বা নিষে ষাবার প্রস্তাব 
ক'রবে৷ কিভাবে? অথচ চারদিকে পুজোর ঢাক ঢোল বেজে উঠতে 
আর বড় বেশী দেরি নেই |” 

রোগীর খবর কি বর্তমানে 7” 

“মন্দের দিকে যায় নি বটে, তবে এখনও সম্পূর্ণ জীবনের আশা কর! 
বায় না। রোগী যদি বাচে সলিল, তা হলে কেবল শুশ্রধার জোরেই 
বলতে হবে। উ:,কি অক্রান্ত পরিশ্রম? মৃত্তিমতী সেবার মতই 

“চব্বিশ ঘণ্টা কাছটিতে ব'সে |” 
*সোণালির ভবিষ্যতের দিকদির্ত একটুখানি ভাবতে হবে. 


সোণালি ১৪৫ 


অনাথ এইবারে । তোর বাবাকেও সে কথাটা বলতে স্ুলে 
বাসনে ঘেন।” 

“মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে বাবা! কি কখনো! স্থির থাকৃতে পারবেন, 
সলিল? তা পারবেন না । তবে আমি নিজে একথাটা৷ কোনদিনই 
তার কাছে বলতে পারবেনা বোধু হয়” 

“কেন ?” 

"তা কি পারি কখনে। ?” 

পবাধা কিসের শুন 7?” 

“প্রবল স্বার্থপরতা । তোণালিকে পরের হাতে তুলে দ্বিতে আমি 
কিছুতে পারবে] না সলিল । আমি নিজে-_-” 

“ছু -_বুঝতে পেরেছি অনাথ । ঝাপ.স৷ পরদাটা চোখের সামনে 
থেকে সরে ঘাচ্ছে যেন এবারে । তোর দিক দিয়ে কোন দিনই কিছু টের 
পাইনি বটে, তবে হেলে বেলাকার সোণা(লর সঙ্গে এখনকার সোণালির 
যে কত বেশী গুভেদ দাড়িয়েছে, মেট! দেখেও দেখিনি । তার ভাব 
তার ভাষা সেদিন ভাল করেই আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল? িম্ত আমি 
বোঝবার চেষ্ট। করিনি বা বুঝিওনি। কিন্তু দুজনেই যে জলে পুড়ে 
মপ্রবে_ উপায় ?” 

“নিরুপায়। কি করবে! আমি নীরস গোয়ার গোবিন্দ নাম 
খ'রেও রেহাই পেলুম না, মার সেও তার তেজী মনটাকে দেবে রাখতে 
পারলে না বোধ হয়।” 

শকিন্ত ছুদনের মাঝখানে ঘষে চীনের পাঁচীলটার চাইতেও মস্ত ঝড় 
ব্যবধান--্সমাজ ?” 

পভালবাসা যে অন্ধ। 8 দেখতে পাবে কেমন ক'রে? 
সলিল, তুইত জানিস--বিধি বিধাতার তৈরী, লিখন অনৃষ্টের তরে-__ 


১৪৬ সোণালি 


প্রাণে মনে দেহে ভোগ ক'রতে যুগ যুগাস্ত কাল ধ'রে বসে আছে-_ 
শুধু মাইষ। সমাজ--অনেক সময় অযথ! অত্যাচার করে, শিশ্মাম হ'য়ে 
চোখ রাঙ্গায়, কিন্তু উপায় নেই, প্রতিকার নেই--ভালবাদ! যে সর্বস্ব 
হারা পথের কাঙ্গাল !” 


প্তচ্্ণ 


মাঝখানে আর তিনটি দিন বাঁকী। সকালেই লতিকার জরত্যাগের 
সংবাদ পাইয়া দেশে যাওয়ার ঠিকঠাক করিতে ঝামাপুকুরের বাড়ীতে 
আসিয়া অনাথ দেখিল, সোখালি তখনও বিছান! ছাড়ে নাই। গত 
কয়দিন হইতে রোগের সেবা করিয়া দেহটা! এতই অধিক ক্রান্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল যে আজ একটু বিশ্রামের সময় পাইতেই রাজোর ঘুম আসিয়া 
তাহার চক্ষু ছুটি চাপিয় ধরিয়াছে। 

নীচে ঝি বান মাজিতেছিল। দোতলার ঘরের সম্মুখের বারান্দায় 
উন্মুক্ত দএজার নিকট হইতে অনাথ দেখিল বালিশের উপর এলোচুলের 
রাশ ছড়াইয়া দিয়া অবিন্বন্ত বন্ত্রে সোণালি উপুড় হইয়া অঘোরে নিত 
যাইতেছে। জাগাইবার অনিচ্ছা! হইলেও কাজের তাড়ায় এবং সময় 
অত্যন্ত সংক্ষেপে বলিয়৷ অনাথ বাহির হইতেই ডাক দিল “সোণালি? 
সোনা ?” 

কিন্তু দারুণ ক্লান্তিতে আর পরিশ্রমের সাফল্য জনিত তৃপ্তিতে নিদ্রা 
এতই গভীর যে অনাথের এই মৃদু কষ্ঠম্বর শুনিতে পাইবার মত অবস্থা 
তখন তাহার মোটেই নয়। 

আরও ছুই একবার ডাকাডাকিতেও সাড়া না পাইয়। অনাথ ঝিকে 
ডাক দিলু। পূর্ণাঙ্গী, বিকসিত যৌবনা৷ লাবণ্যমমীর অবিন্বস্ত কেশ বেশ 
দেখিয়। অধিকার থাকা সত্বেও ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে জাগাইতে সাহস 
পাইল না। 

জাগিয়৷ সম্মুথেই অনাথকে দেখিতে পাইয়৷ সোণালি লজ্জায় মূখ 


১৪৮ সোণালি 


নীচু করিল নিতান্ত অপ্রতিভের মত লম্তষণ করিল “আন্ন না ঘরের 
ভিতর-_উঃ কি ঘুমটাহ এসে ছল।” 

*্ঘুমেরকি আর দোষ আছে? খুব বেশী কাজ নাথাকলে আমি 
এ সময় কিছুতে জাগাতুম না কিন্তু” 

"ন1! বেশ করেছেন, জাগিয়ে দিয়েছেন * আপনার জিনিস পঙ্ 
কেনা বেচা হয়ে গেছে সব ?” 

"আর হ'ল বই কি। নিতান্ত কাল ন! হয় পরশু আমাদের রওন। 
হওয়া চাইই। এতদিন না যাওয়াতে বাব! এরই মধ্যে হয়ত ব্যস্ত হ'য়ে 
পশ্ড়েছেন। তোমার লতিক!দনির কি খবর ?” 

“অনেকট। ভাল! "মার আশাব তত দরকার হবে না। হা কালই 
চলুন তা হ'লে । আব্বার পুলোর দিনিনও ত রয়েছে আপনার সঙ্গে ?” 

“সেইত আরও বেশী মুক্কল। নইলে আরও ছু একট। দিন দেখে 
যাওয়া ০েত।” 

শন! না আর” দরকার হবেন।। কালই সব ঠিক করে ফেলুন 
তা হলে ।” 

"তোমার কি কি কিনছে হবে না হবে-” 

শকছু না_খালি একখানা মটুকার শাড়ী । লাল পাড় হওয়1 চাই 
কিন্ত |” 

"আর কিছু? পৃর্জোর বাজারে এত লোকে এত সব জিনিস নিচ্ছে 
আর থালি একথা ন। মটকার শাড়ীতেই হ”য়ে যাবে?” 

“আর কি দরকার £” 

"কেন অনেক ভাল ভাল জাম! কাপড় ত বাজারে রয়েছে । একটু 
সেজে গুজে না গেলে বাবা শেষটায় আ)াকেই ছুকথা শুনিয়ে দেবেন, 
হয়ত |” 


সোণালি ১৪৯ 


"বেশ যাও তুমি । আমার কিছু চাইনে ৷” 

*তা হ'লে চলুম। কাল বিকেলে ২-৪৫ মিনিটের খুলন। এক্সপ্রেস 
ধ'রে যেতে হবে। গুছিয়ে গাছিয়ে নেবার যা ঠিক করে রেখ। 
ওবেলাতেই টিকিট কেনা লগেজ করা সব শেষ ক'রে ফেলতে হবে ।” 

“আমার তাতী যে এখনুও কাপড় চাদর গুলে দিঘ্নে গেল না?” 

"কন সেখানেও কি আবার খযম়রাৎ্ হবে নাকি ?” 

“পুজোর দিনে অনেক ভিথিরী_” 

“ছ__তা বুঝতে পেরেছি । দাও তোমার তত্তবাদ্ব প্রভুর বাড়ীর 
ঠিকানাটা, তাগাদা করে নিযে আসি নব ।* 

“অযেকটা ত বেলা হয়ে গেছে একটু চা__কি আর কিছু খেয়ে 
গেলে হ'ত না ?” 

খর চি বা দ্ী 

রাত্রি ৮টার মধোই খুলন। ষ্টেশনে এক্সপ্রেস ট্রেনের প্রথম শ্রেণীর 
কামর! হইতে অনাথ ও দোণালি প্রাট ফম্মে নামিয়া কুলীদের মাথায় 
জিনিস পত্র চাপাইয়। দিয়] ট্রীমার ঘাটের দিকে রওন। হইল । 

বেগবতী মধুমতীর ঈষৎ তরঙ্জায়ত বক্ষের উপর দিয়া আপন গরৰে 
আপনি উন্নত বাম্পীয়পোত নাচিতে নাচতে হেলিতে ছুলিতে উষার 
মু শীতল অনুভূতির মাঝখানে পক্ষী-কৃজন-মুখরিত আধ আলো আধ 
অন্ধকারের মাখামাখি সমমটিতে হুলার হাটে গিয়া! পৌন্ছল ॥ 

বরিশালে ফিরোজপুর সাবভডিভিসনের আরও অনেকট! দুরে কোন 
এক নাঁতিক্ষুত্র গগুগ্রামে অনাথ বন্ধুর জন্মপলী । সেখানে যাইতে হইলে 
সুলার হাট হইতে আর ্টীমারে যাতায়াতের স্থবিধ। না । 

স্বল্প পরিসর ক্ষুত্র দামোদরের উপর দিয়া ষ্টীমার সুবিধামত যাওয়া 
আসা করিতে পারে না, তাই অনাধীকে নৌকার ব্যবস্থ! করিতে হইল । 


শুর্লা শারদ-ঘীর ক্ষুদ্র চাদ, ক্ষুদ্র শিশুর সারল্য-মণ্ডিত-হাসিরাশির 
মত আকাশে হাসির ভাদিয়| কিরণ ছড়াইতেছিল, নীচে ক্ষীণ 
ন্বোতশ্থিনীর ম্বছতরঙ্গায়িত বুকের উপর হাজার মাণিক, হাজার হাজার 
খণ্ডে ভাঙ্গিয়। ছি*ড়িয়া! নদীর গায়ে গায়ে ছড়াইয়। পড়িত্েেছিল। 

ন্িপ্ধ নদীর উভয় তীরস্থ ধুত্র-ছায়াময় নিবিড় বনানীর অন্তঃরাল 
হুইতে নীড়স্থ স্থখ স্বপ্ন হারা তন্দ্রালু বন্য পক্ষীর মন উদাস করা করুণ 
গান সমীরে সমীরে বহিয়া আসিয়। নাতিক্ষুদ্র পানদসির মধ্যে অন্ধ শয়ান 
তরুণ তরুণীর কাণে কাণে মোহন মন্ত্রে মোহন ভাব জাগাইক়া 
তুলিতেছিল। 

“নৌকা মস্থর গতিতে চলিয়াছে। 
নাই-__-প্ররূতি নিম্তব-_-ছহম্ছমে ভাব। মাঝে মাঝে এলোমেলো 
বাতাস--কসার বনের স। সা শব্দের সন্দে শৃগাল কুন্ুবেষ অপাময়িক 
চীৎকার বহিমা। আনিতেছিল । ম!ঝে মাঝে দমকা ভাওয়। যুহ জ্যোহস্ব। 
প্রাণী নীলিমার তলে হরিৎ ক্ষেতের উপর ঢেউ তুলিয়া আছাড থাহয়া 
লুটাইমা স্থশোভন ধানের গাছের গায়ে গায়ে মধুন্ব মাখামাখি ভাব 
করিয়া দিতেছিল । 

তরী তেমনি চলিয়াছে-রান্জি নিত্যকার মহই বািয়া অগ্রসর 
হইয়াছে । অদূরে বনরাজিবেষ্টিত জীর্ণ পল্লার অতি জীর্ণ দেউল হইতে 
দেবতার নৈশ ভোগ সমাপ্তির সঙ্কেত জানাইয়া গপিম1-মহিমা-লুগ্ত 
__জীবন্ম ত রোগীর ক্ষীণ কণন্বরের শবে শব্দিত শঙ্খ বাজিয়! কীপিয়া। 
থামিয়া গেল । 

তখন ষ্ীর অল্প'য়ু টাদ, তীরের জনবিরল গ্রামধানর প্রান্তস্থিত 
বাশ ঝাড়ের মধ্য “গা চক্রবালের দিকে ঝুকিঘ্। পড়িতেছিল। প্লাড় 
টানার ঝপ ঝপানির সঙ্গে সঙ্গে দরিদ্র “ষকের ভগ্ন গোয়াল হইতে বৎ্স- 


পাল তুলিয়৷ যাইবার স্থবিধা 


সোশালি ৬৫১ 


হার! গাভীর আকুল হাম্বারব এবং ক্চিৎ ছু একটি গ্রাম্য কুকুরের 
বিকট আর্তনাদ ছাড়া আর কিছুর সাড়া নাই। 

অনাথ ডাকিল-_”সোণালি !” 

এনা, 

"ঘুম আসছে বটে ?*. 

“না ত।” 

"তবে চুপ ক'রে আছ যে?” 

প্যা দেখতে দেখতে আর ঘা শুনতে শুনতে চ'লেচি_-তাতে কি 
আর কথা বলার ফুরসৎ আছে ?” 

"এখনও অনেকট। যেতে হবে। ভোর হ'তে হতেই বাড়ী পৌছুবো 
আমরা । আধার হযে গেছে । নদীর বুকে আর ত চাদের আলে! 
নেই--বরং একটু ঘুমিয়ে নাও এবারে ।» 

"আধথারেও কি কম আলো মাছে? বাহিরের দিকে চেয়ে একটুও 
কি বোঝা যায় না? কাণ পেতে শুনছি এই সব প্রাণ কেড়ে নেওয়া করুণ 
মিষ্টি শব্দ আর চোখে দেখছি এই আধার ঢাল! নদীর বুকে কাল জনের 
রাশ-কি স্থন্দর । এ দেশে এত শোভা! ভা-রি শিষ্টি কিন্ত!” 

"আমার কাছে সবই পুরোন কিনা তাই ঘুম পাচ্ছে বড্ড 1» 

সোণালি অন্ত মনস্ক হইয়। বলিল “বেশ ত ঘুমোও ন1 তুমি।” 

নিভের বিছানায় প। ছড়াইয়! শুইয়া পড়িতেহ অল্প সময়ের মধ্যে 
অনাথ নিন্দিত হইয়া! পড়িল । 

সোণালি এক একবার বাতায়নে মুখ বাড়াইয়! অসংখ্য তারক!খচিত 
নিবিড় অন্ধৃকার ভব আকাশের দিকে চা আর এক একবার বিমুগ্ধ- 
নয়নে, স্তিমত দীপালোকের সান্ায্যে বাঞ্ছিতের নান্রত মুখখানির দিকে 
তাকাইয়। আশ। আকাত্ক্ষায় মাতিয়া উঠে। 


১৫২ সোণালি 


গত বধার ছুরস্ত তুফাক্রেন্রস্ডন্মত তরঙ্গাঘাতে তীরের এক স্থানের 
একটি বহু পুরাতন অশ্বথ গাছ স্থানচ্যুত হইয়! স্বল্লায়তন নদীর মধ্যস্থলে 
পড়িয়া গিয়াছিল। বুহদাকার গাছের অতি বৃহৎ কাগুটির নিম্মদেশ, 
নদীগর্ভে জল হইতে অনেকখানি উচু হইয়। জাগিমাছিল। 

শ্রান্তিতে অবসন্ন নিদ্রালু মাঝিরা অনুকুল বাতাস পাইয়৷ নৌকায় 
পাল তুলিয়। দিয়! যে যার জায়গায় বনিয়া বসয়৷ ছুলিতেছিল। সম্মুখের 
প্রকাণ্ড ছুর্ঘটনার প্রতিমুত্তি স্বরূপ এই ভয় বৃক্ষকাণ্ড নিতান্ত অসাব- 
ধানভার জন্তই দেখিতে পায় নাই। পল ভরে ভ্রত চলস্ত নৌকা, 
কল কল ছল ছল সন সন শবে অতি প্রচণ্ড গতিতে বুক্ষ কাণ্ডের উপরে 
গিম্না' পড়িতেই বিরাট ধাক্কা খাইয়া! গভীর আর্তনাদের সঙজে টলিতে 
টিতে ঘু্ণী জলাবর্তের উপর পাক খাইতে লাগিল। 

প্রথম ধাক্কার বেগ সামলাইতে না পারিয়াই সোণালি অনাথের 
বিছানার দিকে গড়াইয়া পড়িয়াছিল। দারুণ বিপদ্দ বুঝিতে পারিয়াই 
সে নিব্দ্রিত অনাথের ছুবাহু জড়াইয়া মাঝিদের বিলাপ হাহাকারের শব 
হুইতেও উচ্চতর কণ্ঠে ভাকিল “ওগো! ওঠে।! সর্বনাশ হয়েছে 
ওঠে! ওগে। 1” 

অনাথ যখন জাগিয়। বলিল, সোণালির হাত দুইটি তখনও তাহাবর 
ছ বাহুর মধ্যে নিবিড় ভাবে জড়ানো । 

তলদেশ ফাপিয়। গিয়া হুছু শব্বে নৌকার মধ্যে জল ঢুকিয়া অবস্থা 
ক্রমশঃই সন্কটময় হইয়৷ উঠিতেছিল । বাচিতে বাচাইতে উভয়ে উন্ভয়কে 
জড়াজড়ি করিয়। ত্রস্ত শব্ষে শিথিল ব্সনে যখন নৌকার ছাদে গিয়া 
উঠিল তখন মাবিরা যে যার প্রাণ লইয়া সাতার দিয়া তীরে 
পৌছিতেছিল। নৌক। জলতলে মিশিতে আর বড় বেশী বিলম্ব নাই। 
স্বান্থাবান্‌ সম্পুর্ণ সবলকায় অনাথবন্ধু, প্রাণময়ী তন্বঙ্গী সোণালির কম্পিত 


সোণালি ৬৫৩ 


তম্গুলত। আপনার বিশাল বক্ষে চাপিন্না ধরিয়া নৌকার ছাদ হইতে 
অতি তে প| ফেলিম়। ভগ্ন বৃক্ষকাণ্ডের শীর্ষদেশে উঠিম্া পড়িল। 
আক” মগণের সন্ধিক্ষণে অতি দুঃখের অবস্থাক্স দাড়াইফ্াও এই বিপন্ন 
যুবক ষুবতার প্রাণে মনে বুকে মুখে অবিরল পুলক শিহরণ হহতেছিল। 
সোণালির চক্ষুুটি তথনও আবেশে আবেগে আধ-নিমীলিত, বাহুছুটি 
তখনও হ্বাদ-বান্ধিত জ্ঞা বনারাধ্যের কণ্ডে একান্ত নির্ভরতায় দৃঢ় লগ্লীক্কত। 

উভয্মের বক্ষম্পন্দন কখন এক যোগে মিশিম। গিয়া, উভয়ের মনো 
বাঁণার কোমল তন্বী সমান ধ্লাগিণীতে বাজিয়--চলিয়াছে, উভয়ের 
সথখোন্মত্ত প্রাণের__ভাব বিহ্বল নীরব ভাষ। একই লগ্নের সুন্দর শুত 
মুহ্র্তে পরস্পর পরস্পরকে মধুমমতায অভিনন্থন জানাইতেছে। টু 

অনাথ ডাকল "সোণালি !” 

পোণালি জবাব দিল না। ধীরে ধীরে অনাথের বক্ষদেশ হইতে 
আপনাকে মুক্ত করিম্বা তাহার পায়ের তলে বলি ছুইহাতে ছুটিপ। 
জড়াইয়। ধরিল। 

অনাথ আবার তাহাকে টানিম্া আপনার পাশটিতে বসাইয়৷ বলিল 
“ভয় করছে পো ?” 

সোণালির সাড়া নাই । চক্ষদিয়] শ্রাবণেব অশ্রান্ত ধারা বহিতেছে। 

আপনার কোলের উপর তাহার মাথাটি টানিয়া লইয়া! অনাথ.আবার 
বলিল “ভয় কন সোণ1? কান্। কিসের এত? এই দাপ্দণ বিপদের 
ভেতর দিয়ে বে আমর! ছুজনে ছুজনকে পাওয়ার মত ক'রেই পেলুম 
আজ? আজ আমাদের মিলনের পথে সমাজ চোখ রাডিয্সে শাসাচ্ছে 
না, প্রতিবেশী তাচ্ছিল্যের হাসি হেনে মুখ ফিরিয়ে দুরে সরে যাচ্ছেন!) 
আধুনিক শাস্ত্র, তার অন্ধ সংস্কারের বাহু বাঁড়রে, আমাদের গল। টিপে, 
টুটি কামড়ে ধরতে পারছে নাঁ। এই নিবিড় অন্ধকার আকাশের 

১৬ 


১৫৪ সোণালি 


বুকে হাসে হালি তারার রাশি_-খামাদের আশীর্বাদ ক'রছে, এই 
স্বচ্ছতোর়া পরিতবালা--কপতানে আমাদের মিলন গান গেয়ে বে 
যাচ্ছে__শার এই অতি প্রাচীন যুগের বৃক্ষকাণও-_-এসবের একমাত্র 
সাক্ষী হয়ে, নীরবে ্লাডিয়ে আছে । 

হাজার টাকার দরকারী ভ্িনিষ জল-তলে মিশিয়ে গেছে, অত্যন্ত 
দরকারের কত জিনিব নি:শেষে পটু হ'য়ে গেছে, কিন্তু এতক্ষতির ব্দলে 
পাভ হয়েছে আঙ্জগ কি জান সোণালি! তৃমিও ভালবেপে আসছিলে, 
আমিও প্রাণে প্রাণে তা অন্থভব কঃরে আস'ছলুম-_-বিস্ত এমনি ক'রে 
কবে পেতুম তোমাকে কে জানে £” 

গনাথের জামার বোতাম খুঁটিতে খুঁটিতে সোণালি বলিল “শীচকে, 
অযোগ্যাকে এভ বাড়িয়ে তুলোনা, আম পায়ের তলে প”ড়ে থাকতে 
চা, আমি দিতেই চাই-_-নিতে চাইব না কোন দিন ।-_-এখন কেমন 
ক'রে ঘাঁওয়া ধাবে ভার উপায় দেখ।” 

*গাহে গাছে পাখী ডেকে উঠেছে ; আর ০ভোর হযে এল। একটু 
পরেই কিনারায় ধেতে অনেক নৌকো পাব। তার পর সম্মুখের গ্রামে 
গয়ে বাড়ী পধ্যস্ত পৌছে দিবার লৌকে। ভাড়ার বন্দোবস্ত কবে 
ফেলব। মাক্খানে ছ'এক ঘন্ট। €বশী দেরী হয়ে গেল মাপ 1ক। 
--তোমার শীত ক'রছে সোণ। ?” 

“নদীর ওপরে ঠাণ্ডা বাতাস-শীত ত তোমারও ক'রছে। কিন্তু 
গায়ে দেবার কিছ্জু নেই ।” 

«এই ঘে আমার চাদরট। রঘ্েছে। 
“তবে এ্রটাতেই দুজনে ঝুলিয়ে নিতে হবে ।” 
গা গু দু গর 


গ্রাম্য নরনার'র বিস্মিত দৃষ্টির মধ্যদিয়া অনাথ ও সোপা ল যখন 


সোপালি ২৫৫ 


বাড়ীতে আসিয়া পিতৃচরণে গুণত হইল তখন চণ্তীমণ্তপের সম্মুখস্থ 
উচ্চ ফটকের উপর নহবৎ বাজিতেছিল। উৎসবমুখর বিশাল ভবনের 
সমস্ত আনন্দ কোলাহলকে ছাপাইয়া শানাইএ আগমনীর স্থর 
নাচিতেছিল-_ 

“শারদ পঞ্চমী উ। গগনেতে প্রকাশিল। 

দশ দিশি আলে করি আনন্বমদী মা আদল ॥” 


 শলস০নঞতিসির১ টের 


অআঙ্টাদস্ণ 

মহা অষ্টমীর প্রভাতে অন্দরের দিকে অগ্রসর হইতেই ধনগ্রয় বানু 
দেখিলেন__রেশমী বন্ত্র পরিহিত নিরাভরণ। আল্ুুলায়িত কুগুল। সদ্যক্সাত। 
সোণালি দেবীপ্রতিমার মতই ভোগ মন্দির সোপানে দাঁড়াইয়া । কিন্ত 
কি নিষাদমাখা উদাস করুণ অপলক চাহনি, কি মন্দের গভীর গোপন 
বাথায় ভর] ভর! ডাগর নীল নয়ন ছুটি ! 

বিগত দিনের সত্ীবিত আশাধৃক্ষের নবীন কিসলয় শরৎ প্রভাতের 
ন্রি্ধ মধুর হাওয়ার পুলক হিলোলে নাচিয়। কীপিম্াা উঠিল । স্সেহ 
বাৎসল্যের পীষ্ষ সিঞ্চিত সাধসমীরান্দোলিত আশাবল্লরী নবীনরসে 
পুষ্পিত মুকুলিত হইল! প্রাচীন জমীদারের প্রবীন বুকের রদ্ধে, বন্ধে, 
নবীন আশার তরুণ আলোক রশ্মি ফুটিল ! 

ধনঞ্জয়বাবু ডাকিল "সোণালি মা। এস ত একবার আমার সঙ্গে, 
কতকগুগো। কাঞ্জ আছে তোমায় বুঝিয়ে দিই ।” 

ধ্যান নিরত। বিষার্দিনী চিন্তার ধ্যান ভাঙ্গিয়া বৃদ্ধের পিছনে দ্বিতলের 
এক অতি স্থসজ্জিত প্রশত্ত কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিল । 

“বসে মা, অনেক কথা বুঝিয়ে দেবার আছে । আজ মহা অষ্টমী, 
উপোষ করেছ ত ?* | 

«ক'রেছি ।* 

"শোন, পূজো বাড়ীর ভিতর বাহির দুদ্দিকের ভার, অনাথের ম 
স্বর্গে যাওয়ার পর থেকেই তোমার এই বুড়ো ছেলে বয়ে আসছে । 
আজ সেই ভার বইবার মত আর একপজ্রনকে পেন এই অনেক কালের 
বর্ণ হাড় কথান। বিশ্রাম নিতে চাচ্ছে মা। বাহির দিকট। দেখবার ষ। 


লোণালি ১৫৭ 


কিছু, সব আমিই দেখবো, কিন্তু ভেতরের সব বন্দোবস্ত যে আজ থেকে 
তোমাকেই ক:রে নিতে হবে? আমার সংসারের যথেষ্ট ব্যয় আছে, 
আত্মীয় কুটুত্বের কোন অভাব নেই কিন্তু শৃঙ্খল, নিয়ম ব'লতে যা 
বোঝায়, কোন খানেই-_তা দেখতে পাবে না তুমি, মা মহামায়ার 

'আশীর্ববাদে যখন তোমাকে পেয়েছি, তখন আর আমার ভাবনা কিছু 
নেই । আমি জানি তুমিও দুহাতে দশ হাতের কাজ করতে পার। 
আজথেকে শ্যামা পূজোর দিন পরাস্ত এ বাড়ীতে সমানে উৎসব চ'লবে। 
খরচ পঙ্জ করা, আনা নেওয়া দেখা, সব ভার তোমার মাথায় রইল। 
আমি যেন সদ্দর বাড়ীতে বসে ঝসে-_শুধু তামাক খেয়ে__পুজে। দেখতে 
পাই। এ সামনের লোহার সিম্ধুকটার চাবি, যতদিন অনাগ্রের ম। 
বেঁচেছিল, তার কাছেই তার রিডে আটকানো থাকত। সে চ'লে 
যাওয়ার পর থেকে এটা আমারই কাছে কাছে রয়েছে । মাহার। বুকে 
ক'রে মানুষ কর! ছেলেটার বউকে দেবার কল্পনা করেই এট। আজও 
আমারই পকেটে পম্ডে আছে-_কিন্ধক €দ যখন হবে তখন হবে, এখন 
থেকে, নাও মা, এট! তোমারই আচলের রিউট(তে আটকে ।॥* 

“বাবা 1” 

“এখন নয় পাগলি, এখন নম্ব। বাবার কাছে আব্বার করবার 
ঢের সমস্স পড়ে আছে। এখন সন্মুধে কর্তব্যের পাহাড় জম।।” 

“কিন্ত এত তার আবার মাথাম্ব ধ'রে রাখবার শক্তি নেই ঘে 
বাবা ।” 


“অভিমান করিসনি মা, তোর বুড়োছেলে কি সব কথ! শোনে নি 
ভেবেছিল? তারও উপায় আছে মা, তারও প্রতিকার আছে। 
ভোগমন্দিরের বারান্দায় পা* বাড়াতে গিয়েই পাচজন অবুঝের মুখ 
নাড়া খেয়ে চুপটি ক'রে এক প্রাড়িয়ে ভাববার সময় এ নম্ম। যারা 


১৫৮ সোশালি 


তোকে অক্রাহ্ধণ বলে ছুতে উঠতে দেয়নি সেখানে, তারা তে তোর 
চেয়ে কত হীন আর কত ছোট, লেই টুকুই আমি জানিয়ে দেব দেখবি। 
সংসারে নাথ! উচু করে দাড়াবার আগে সংকীর্ণ মনটাকে যে কত উন্রত 
ক'রে নিতে হয়, সে ধারণা কেউ কখন করেন! মা, তাই আজ ঘরে ঘৰে 
আমাদের এই হীনত।--আর এত সংকীণতা। ।*, 

"তবু তার! আপনার আজন্মকার আত্মীয় দ্বঞ্জন, দু:খিনীকে স্থৃধী 
ক"'রতে গিয়ে হিতৈষীকে চটিয়ে দিলে কি ভাল হবে বাবা ?” 

"না মা, চটাব কেন তাদের ? এতকাল এত বড় জমিদারী চালিয়ে 
আসছি--তোর ছেলের বুদ্ধিট। কি এতই কাচা ভাবলি? আমাদের 
সমাঞ্জের, আমাদের হিন্দুর ঘপের কোন্‌ খানে যে কত সংকীর্ণ তা, মাজ 
সেই টুকু দেখিস্ে দেব তোকে ।* 

"কাজ কি বাবা এসব হাঙ্গামাম? ফি বছরে যেখন চ'লে এসেছে 
এবারেও তেমনি চলুক । আমি আজ আছি কাল হয়ত চ'লে যাব, মিছ্ি 
মিছি লোকের মনে কষ্ট দিয়ে কাজ নেই আর।*” 

"আজ থকে কাল চ'লেযাবার জন্তে ত তোমার নিয়ে আসিনি 
মা, আর এতকালের গচ্ছিত, হাতে হাতে বসবে বেড়ানে|, এই বাভীবু 
সর্বেহ সর্ববা কর্ণার চাবির থলেও দুদিনের কড়ারে তোমার আচলে বেধে 
দিইনি । তোমার কাঙ্জ তুমি ক'রে যাও, আমার যা করবার--যদি 
ভগবান দিন দেন, তা হলে আমিও তা ক'রে যাব। তখন বগবি মা, 
বুড়ে। শুধু পাকামাথায় কাচ। বুদ্ধি পুরে জমিদারী চালান্ম নি। বুড়ে। 
যেমন ক'রে জমিদারী চালিয়েছে_-০তমনি ক'রে সংসারটাকেও দেখেছে, 
এলোমেলো! রেখে ফেলে পালায় নি।” 


কী ১ বক ঞ্ 


অপরাহ্রের দ্রিকে বাড়ীর ভিতরে সন্ধি পূজার আমোজন দেখিতে 


সোণালি ১৫৯ 


আসিয়া উপস্থিত আত্মীয়দের মধ্যে সোণালিকে অন্কপস্থিত দেখিয়! অনাথ 
দোতলার পিঁড়িদিয়া বড় বারান্দায় উঠিতেই বীর্দিকের মুছু অন্ধকার ঘর 
চার উন্দুক্ত দরজা দিমা দেখিল, সোনালি একখানি কাগজে আকা 
দশভৃজা মু সম্মুখে রাখিয়, একাগ্রধ্যানে মগ্ন রহিয়াছে । চুলের রাশি 
পৃষ্টদেশ ঢাকিয়। ভূমে লুট ঈইতেছিন্ব, তাহারই দেওয়। মট্কার শাড়ীখানির 
অঞ্চল ঈষহ সিক্ত কেশরাশির উপর দিম্সা গলায় জড়ানো । করে কর 
যুক্ত, নয়ন ধান নিমীলিত ।৪ 

ফিরিয়া ঘাইবার জন্ত পা! বাড়াইতেই পিড়ির দরজার চৌকাটে 
জুতার টকর লাগার শব্দ হইতেই, সোপালি পশ্চাতে চাহিয়া! অনাথকে 
দেখিতে পাইল! লঙ্জিত স্মিত মুখে অভিনন্দন করিয়া, শাস্ত শুদ্ধ 
চিত্তে তেমনি গলায় আচল জড়াইয়া দেইখান হইতেই তাহাকে প্রণাম 
করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল--- 

“ফিরে যাচ্ছিলে যে, কাজ ছিঙ্গ কিছু ?” 

“হা। কিস্ততুমি পূজোর দালানে গিয়ে আর সকলের সঙ্গে মাকে 
পুষ্পাঞ্ুলি দিলেন] কেন ?” 

“থাক না। এ ভমা। যেখান থেকে যেমন ক'রে হোক তার 
পায্ের গোড়ার মাথাট। নোয়ালেই হ'ল । আচ্ছা দেখ দেখি--কেমন 
একেছি ভাল হয় নি?” 

দশভূ মুক্তির ছবিথানি দেখিতে দেখিতে অনাথ বলিল “ও হাতে কি ' 
কখনে। কিছু মন্দ আকতে পারে সোণা? তা ছাড়া, মায়ের এ মুক্তি 
যে ভক্তের ভক্তি দিয়ে আকা!” 

“কি্কাজ ছিল বস্ললে যে?” 


“তর্ক চঞ্চ, ভট্‌চার্ষের দল' কিছু আপত্তি তৃলেছিল বুঝি, তাই পুজোর 
দালানে যাওনি? তোমাকে নিয়ে এসে কত অপমান্‌ই না করলুম লদোণ!'ঃ 


১৬৩ সোণালি 


“আমাকে তূমিত আনোনি, আমার নিজের মন এনেছে । অপমান? 
কেন কিসের অপমান ? আমি জাতিতে সমান নই, ত্রা্ধণের পুজোর 
দালানে দাড়িয়ে থাকবার মতন শুচিতা আমার নেই, তার] শাস্ত্রজ্ 
পুণ্যাত্সা ব্রাহ্মণ, অবিবেচক হতে পারেন না কথনও | প্রতিমার অসম্মান 
ক'রে ব্রাচ্ধণকে অসম্মান দেখিয়ে সেখানে দাড়িয়ে থাকলে আমার কত 
খানি পৌক্ষৰ বাড়তো বলত? আর তোমারও কি তাতে যথেষ্ট _”, 

“যাকৃ-_- কলকাতা সহর হ'লে-__” 

কলকাতা সহর রেখে এখন কাজের কথাটা কি বল তখন? 
বাহিরে আমার বিস্তর কাজ পণ্ড়ে রয়েছে ।” 

“শ পাঁচেক টাক! দাও-_-এখুনি আমাকে সহরে যেতে হরে ।” 

“এই না খেছে সহরে ঘেতে হবে? একে ত উপোষ করা তোমার 
কুষ্টিতে নেই বললেই হর । কাল ঘেও, আজ থাক্‌” 

“বাবার হুকুম--তেতেই হবে । কতকগুলে। দরকারী জামা কাপড় 
এখনও কিনতে বাকি ।* 

"কাল একটু বেল! হলে যাবে গো! এত তাড়াতাড়ি না কিনলেই 
হবেন! ? আমি বাবাকে বল্ছি।” 

“বলতে লঙ্ঘ। করবেনা ত ?* 

শ্মাও-_” 

“কিন্ত টাকা গুলে। ত দাও ।” 

লোহার সিন্ধুকট। খুলিতে খুলিতে সোণালি জিজ্ঞানা করিল “লোক 
জন ত এই ছুটে পাঁচট।॥। তাদেরও কাপড় চোপড় কেনা হঃফ্কে 
গেছে দেখলুম__হঠাৎ, পাচ পাচ শো টাকার কিসের ' দরকার 
হবে শুনি ?” | 

অনাথ হাসিতে হাসিতে বলিল *গিম্রীর দেখছি সংসারের মায়াতে 


সোণালি ১৬ 


আর ঘুম হচ্ছেনা । আগে আস্ক তখন দেখবে কতলোক হাহাকরে 
বেড়াচ্ছে ।” 

হাতে চাবিট। ঘ্ুরাইতে ঘুরাইতে সোণালি বলিল “কেন, আমি ত 
বাবার কাছথেকে তার জন্যে অনেক টাকাই চেয়ে নিলুম?” 

“এ তোমার পথের কাগডাল-_-অদ্ধ--কাণ। খোঁড়া নম” এ আমাদের 
ঘরের ভেজাল ভণ্ড কুচক্রীর দল।” 

পি ভি এ ব্ঁ 

মহানবমীর উধাম বিছানা হইতে উঠিযাই শ্রান সমাপনান্তে াল্স। 
বাড়ীর দিকে গিম্না সোণালি দেখিল, ৮1১০1 উন্ুন দাউ দাউ করিয়। 
জজলিতেছে গত ছইদিনের রীধুনীদ্দিগের একজনও উপস্থিত নাই । 
উঠানে দাসীর জটল। পাকাইয়া ঘষে সব কথার আলোচন। করিতে- 
ছিল--তাহার কিছু কিছু কাণে যাইতেই আর মে সেখানে 
দ্বাড়াইল ন1। | 

রান্তিতে ধনগ্রয় বাবুব শয়ন কক্ষের দ্বার বাহির হইতে ভেজান 
থাঁকিত। মৃদু আঘাত করিমা সোণালি ডাকিল_-"বাবা জেগে 
আছেন ?” 

“ই মা, ভেতরে এস ।” 

“ঘরে ঢকিয়া সোণালি বলিল এখন উপায় কি হবে বাবা ?” 

“কিসের মা? মংয়ের ভোগ তৈরী করার? আশ্ধ্য হচ্ছ ম! বুড়ো! 
এ কথা কেমন ক'রে জানলে বলে? আমি জানতুম। শুধু ভোগ 
মন্দিরে নয় মা, মায়ের পুজোর মন্দিরেও দেখে এস, একজনও ব্রাহ্মণ 
সেখানে উপস্থিত নেই ॥ তাদের সংকল্প__-€কেউ আ'স্বে না ।” 

 ধনপ্রয় বাবুর প1 ছুটি জড়াইয়। কান্নার বেগ চাপিতে চাপিত 
সোণালি বলিল “আপনার পায়ে পড়ি বাবা, তাদের নিয়ে আহ্থন। 


১৬২ সোণালি 


আম্মাকে এ বাড়াতে আর রাখবেন ন/। মহামায়ার চরণে ফুল চন্দন 
প"ড়বে না-ভোগ হবেনা-এত বড় অধশ্ম আমি সহিতে পারবো না 
কথনও, আমাকে সরিয়ে দিন বাবা । আম এ অধিকার চাইন্ন, 
তবুও আপনি কেন ত। দিতে গেলেন; কেন নিজে নিজের সর্বনাশ 
ডেকে আনলেন? আমার মত অপয়া অস্মীকে কি ভেবে ঘরে 
তুললেন ?-- কেন?” 

*পর্বনাশ ভাকিনি মা, মঙ্গলকে বরণ করে নিয়েছি । অলম্ষ্ীকে 
ঘরে তুলিনি পাগলি, আমার ঘরের লক্ষ্মীকে ভাপ নিজের ঘরে প্রতি। 
ক'রেছি। কাম্স! কিসের? বুড়োকে তুই কাচা বুদ্ধি ব'লে ঠাট্র 
করলি? দাড়া এই বারে দেখাচ্ছি তার বুদ্ধির পাক। দিকটা । কানন! 
গেখে পুজোর দালানট! পরিষ্কার ক'রে নাও গেমা! আর মায়ের 
ভোগ যা যা ঠতরী হবে-_সমস্ত যোগাড় করগে । আমি এলুম ব'লে ।* 

“সেকি বাবা? পুজোর দালান আমি কি ক*রে--” 

"সব কাজ তোমার মা, সব তোমার । যারা করে, তাদের [দস্ষে 
জেনে শুনে আর আমি করাতে পারবোন। | যঃও মা, মহামাক্ার এই-ই 
ইচ্ছ1--সব তোমাকেই ক'গতে হবে ।” 

হাত মুখ না ধুইগ্নাই চটিতুতা পায়ে দিয়া ধনগ্রম্ম বাবু বাড়ীর 
বাহির হইলেন। 


গ্রামের দক্ষিণ পাড়ায় মহামছোপাধ্যায় পাঙত লিদ্বেখর ম্ঘাক়রত্বের 
বাড়ী। এ তঙ্গাটে তাহার স্তায় পাণ্ডিত্যও কাহারও নাই, তাহার মত 
আভিজাতোর অত্যধিক গর্ব দেখাইতেও কেহ জানে না।' অমীদার 
বাড়ীর পুর্ব্পুক্রষের আমলকার কুলপুরোভিভ তিনি । 

সোপালির ভোগমন্দ্িরে যাওয়ার কথা শুনিয়া এবং সান্ধপূজার 


লোণালি ১৬5 


আন্ত দেবীর টনবেদ্ধ সাঞ্জাইতে দেখিনা, তিনি মহানবমী পূজা করিতে 
ত্বমীদারবাড়ী যাইবার সংকল্প ত্যাগ করিয়! গৃহদাওয়াম্ব বিয়া চিন্তিত 
মনে ধূমপান করিতেছিলেন। 

অন্তরে অস্তরে বর্তমান ধার্মিক জমীদারের সহস| মতিচ্ছন্ের কারণ 
ভাবিয়া আপন মনে আপনি, অন্তের অজ্ঞাতে নানা কথাই বল! কওয! 
হুইতেছিল। এমনি সময় স্বয়ং জমীদারকেই তাহার গৃহপ্রাঙ্গণে 
সমাগত দেখিয়া হাতের ভুক্কাটি দেওয়াল ঠেস করিস রাখিয়া 
“আন্থন আসন্ন” বলিয়। অভ্যর্থনা করিলেন। 

স্ায়রত্ব মহাশয়ের ছোট পুভ্রটর দেওয়া আসন খানি সবাইয্। 
াটিতেই বাশের খুঁটিট। হেলান দিয়া বসিম্বা ধনপ্রয়্ বাবু বলিলেন 
"কালে এ দিকেই এসেছিলুম, ষছু. হরি আব আপনাদের কাপড় 
চাপড় গুলে। কালকের কাজের ভিড়ে দেও! হয়নি, তাই ভাবলুম-_- 
যাচ্ছি ত এই দিকেই-_-ছেলেদেরকে নিজের পাতে পরিয়ে দিয়ে ঘাই। 
চাকরটা এল বলে । আমরে--ষছু ও হরি! আম-_জুতে! জামা 
শিবিনে? কইরে ভবানী--লাল দামা, লাল তাপল? আযম! 
নিবিনে ?? 

ভৃত্য প্রকাণ্ড একটা মোট দাওয়ায় নামাইতেই ধনঞ্চয় বাবু খুলিয়া 
ভাঙল ভাল দামী জাম, কাপড় জুতা বাহির করিঘ্া ছেলেদের পরাইতে 
বদিলেন। 

"বছর বছর সপ্তমীর.দিনেই ছেলেদেরকে যা হয় ক'রে দিই ত, কিন্তু 
এবারে অনাথের আসতে একদিন দেরি হয়ে যাওয়াতে, আর রাস্তার 
ছর্ঘটনার *কথ। ত জানেনই সেইজন্যে সব নষ্ট হ'য়ে গেল কিনা! 
তাই কালই বিকেলে অনাথকে*সহরে পাঠিয়ে ছিলুষ । ওরে-_-তোর 
দিদির কোথা হরি ?* 


১৬৩৪ সোপালি 


* স্তায়রত্ব মহাশয় বলিলেন “তার ছটিতেই এবার শ্বশুরবাড়ী আছে। 
এবারে আর আন হয়নি । যে দিন কাল প'ড়েছে--খরচ পত্ত র--” 
শএই নে, হরি! এই গুলে তোর দিদিদের পাঠিয়ে দিস। আর 
বউঠাক্রুণের__তোর মায়ের বুঝলি! এই গরদের শাড়ী আর এই 
আটপোরে দুজোড়। স্থতোর-__* রর 

"এত সব কেন কিনেছেন ! অন্য বারের চেয়ে ষে খুব বেশী বেশী ।” 

“সোণালি মা কিছুতে ছাড়লে না কিনা ! বলে- ব্রাহ্মণ কলিযুগের 
সাক্ষাৎ নারায়ণ, তাদের তুষ্ট না ক'র্লে সব কাজই পগু হ'গে ষাবে। 
সত্যি ভ্তায়রত্বমশায় মায়ের দেবতা ব্রাহ্মণে যে কত ভক্তি__-” 

*সে কি আর আমি জানিনে--কাল তার নৈবেছ্য সাজানো! দেখে 
আমারই তাক লেগে গেছলো । এ বাড়ীর মেয়েরাও বোধহয় অমন 
শুদ্ধ হ'য়ে আর অমন ভক্তি করে ঠাকুর দেবতার কাজ ক'বুতে 
পারবেন। ॥+? 

"হা! আর এই একশে টাকার নেট আছে-__এট। সোণপালি 
নিজে হাতে দিয়েছে--আপনার গৃহদ্দেবতা জনার্দনের পূজোর খরচ! 
বগলে । বউঠাকৃরুণ বুঝি ও বাড়ীতেই গেছেন! 

হ।--ত1 ত যাবেনই--আজ আবার মহানবমী। মায়ের ভোগট! 
মকাল সকাল না তৈরী ক'রে দিয়ে ত জলটুকুও গলায় তেবেন ন! !” 

“না সে এখনও যায়নি বুঝি-__যদে। ! তোর মা বাবুর্দের বাড়ীতে _-” 

"তুমি ঘে বারণ ক'রলে বাবা, তাইত-_” 

“চোপ. হতভাগাছেলে, বারণ করলুম ন! নান আহ্কিকট] বাড়ীতে 
সেরে যেতে বললুম ?* খনগ্রয় বাবুর দিকে মুখ ফিরাইম্স! বলিলেন "কাল 
উপবাস গেছে কিনা” 

"স্ত বটেই । তা হ'লে আর দেরি কেন? ওখানেই ন। হয়--” 


'সোণালি ১৬৫ 


"এইষে এক্ষনি যাচ্ছে। ওগো! একটু তাড়াতাড়ি ক'রে নাও । 
আমিও ন্নানটা সেরে নিই আজ আবার অনেক কাজ ।” 

“ই। তাহ'লে তাই আসবেন । ও ছেলেটী কে ন্যায়রত্ব মশায়__. 
নন্দ ভট্রাচায্যর__-” 

“হাঁ তারই ছেলে ।” 

"থোকা এদিকে এস ত বাব! ! এই গুলো তোম।দের বাড়ীতে নিয়ে 
যাওত। আর এই তোমার জুতে। জাম। কাপড় প'বে নাও! টাকা 
নিয়ে ঘেতে পারবে বাঝ। ?1--হ--বাহাছুর ছেলে-__নাও ত বাবা এই 
নোটথানা, তোমার বাবাকে ব'লে। সোণালিদিদি গ্রণামী দিয়েছেন, 
বুঝলে ?--বাঃ লম্মমীছেলে। ০ 

"তা হ'লে আমি উঠি ন্যায়রত্ব মশায়! আপনারা আস্থন। পুজোর 
দালান টালান গুলো সোণালিমাকে সব পরিষ্কার ক'রে রাখতে ব'লে 
এসেছি--সবই তৈরী হ'য়ে থাকবে ।” 

“বেশ ক'রেছেন। কুমারীর হাতের আয়োজনেইত ঈশানঘরণী 
মা মহামায়। আমার বেশী তুষ্ট হন।” 


উন্মতিহস্ণ 


পরদিন বিজয়া দশমীর সন্ধা! উত্তীর্ণ হইম্মা যাওদার পর সকলে শ্ষেহ 
প্রীতি সম্ভাষণ সমাপনান্তরে জমীদার বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দার 
বসিয়া একটি জটিল বিষয়ের আলোচনা করিতেছিলেন। 

সিদ্ধেশ্বর ন্যায়রত্ব, নন্দরাম ভট্টাচার্য্য এবং আরও অনেক ধাশ্মিক 
স্বনামখ্যাত পণ্ডিত এবং সমাজের মাথা মুর্ববীর দল এই মজলিসে 
উপ-স্থত ছিলেন । 

আলোচ্য বিষয়-_-অনাথ ও সোণাজির বিবাহ । 

' ধনগ্রয় বাবু অনেক আগেই এই ছুটি তরুণ প্রাণ এক যোগে গাথিয়। 
তাহার পুণ্যভবনে ব্হুকালের পূর্ণতা ফিরাইয়া মধুর হাসি ফুটাইবার 
ইচ্ছা করিয়াছিলেন, আজ সেই কথাটাই সভার মাঝখানে উখাপন 
করাতে নান। বিষয়ে ভর্ক যুক্তি চলিতেছিল । 

ন্যায়রত্ব মহাশয় প্রভৃতি সকলেই একযোগে সায় দিলেন এ অশস্্ীয় 
ব্যাপার হিন্দুসমাজে থাকিয়। কিছুতেই চালালে! যান না । ধনলগ্রয় বাবু 
পবিত্র ক্রিয়ানিষ্ঠ ব্রাঙ্মণ হইয়া কেন থে এক্সপ অধশ্ম আ৮.ণ ক।দতে 
ৰল্য়াছেন, তাহ তিনিই জানেন । শাস্ত্রের ব্যবস্থা লইয়া কাজ করিতে 
গেলে__ইহা সর্ববিষয়ে অসিন্ধ এবং হিন্দুষতে এ ববাহ সর্ধববাদীমতে 
ক্ৃতিশয় অসঙ্গত। 

ধনঞ্জয় বাবু বলিলেন *আমাদের প্রচলিত শাস্ত্রের দ্িকথেকে ধরতে 
গেলে, হয়ত এ বিবাহ সর্ববাদীসম্মত নাও হ'তে পারে । কিন্তু অভি 
প্রাচীন যুগের শাস্ে এমন ঘটন। নিতাত্ত বিরল নম্ন। ধর্ের দিকে 
বদৃষ্ট রেখে, সর্বোপরি এই তরুণ কোমল প্রাণ ছটির ভবিষ্যৎ ছাব 


সোণালি ১৬৭ 


কল্পনায় একে, যদি আপনারা ব্যবস্থা দ্বিতেন, তাহলে কখনো অশাস্ত্রীয় 
ব'লে আমার এই সুন্দর যুক্তিকে উড়িয়ে দিতে পারতেন না। এতে 
হিন্দুমমাজ উচ্ছন্্নে যায় না--ন্যায়রত্বমশায়, তার গৌরব বাড়ে । গঙ্গুঃ 
বধির, ধবংসোন্মুখ অন্ধ সমাজট। উন্নতির অ:লো দেখতে পায়। ভাছাড়। 
আমার মতে শুধুনয় আপনাদের শাস্্রকারদের মত নিলেও সব কথ ভাল 
ক"রেই বুঝতে পারবেন। 

*সোণালি ব্রাঙ্ষণ কন]--পবিত্র সন্ত্রান্ত ব্রাহ্মণের রসে সোণ।লির 
বাবার জন্ম হয়েছিল । শির ব্যভিচাবে কন্যার কি দোষ? সে 
তার নিজের কম্মের জন্য হাঞ্জারবার দান্লী হ'তে পারে, কিন্তু জন্মের 
দ্রন্য তার তোনখানটায় কেমন ক"রে 1ক দায্সীত্ব থাকতে পারে-* দয়া 
ক'রে সেই কথাট1 বুঝিয়ে বলুন ত আমাকে 1 প্রাচীন মুনি খধিদের 
ভেতরেও কি এমন ব্যাপার ঘটেনি কখনো বলতে চান? আপনার! 
বিদ্বান্‌, বুদ্ধিমান, শাক্ত্ব্যবসায়ী, কিন্তু শাস্ত্রের সব কণা না ভেবেই বিধি 
দিয়ে পরিজ সনাতন ধশ্মটার অপমান ক*রতে চাচ্ছেন শুধু ।” 

ন্যায়নত্বমহাশয় তর্ক করিবার মত কোন কথাই খুঁজিয্থা না পাইয়ঃ 
বলিলেন প্রাচীন ষুগের কথা ছেড়ে দিন ধনঞ্জয়বাবু। মুনি ঝধিদের 
দোহাই দিচ্ছেন তার! কি মানুষ ছিলেন? তার! এক গণ্ডষে ভাগিরথী 
নিঃশেষে পান করতেন, এক কথায় ভগবানকে মর্ত্যে টেনে আনতে 
পারতেন । একালে কে কবে তা স্বপ্নেও ভাবতে পাতর ?” 

“যখন যে হাওয়া বয় তখন তাতেই গা ঢেলে দিতে-__দিতে হয়। 
যা চলছে শাকেই চালাতে হবে । আপনি কিছু বুদ্ধ শঙ্করাচাধা নন 
ঘে নিজের ইচ্ছের একট। নতুন ধশ্মমত তৈপী ক'ব যাবেন।” 

"এই দেখুন ন্যায়রত্বমশাই, আপনি উল্টে। পথে চ*লতে স্থরুকরলেন্‌। 
আমি এখানে বুদ্ধ শহ্করাচাধ্যের কথা বলছিনে, আমি এইটুকু জানাচ্ছি 


১৬৮ সোণালি 


যে আমাদের দেশে একদ্দিন ঘ! শাস্ত্রঘত বলেই লোকে মেনে চ'লত, 
'আজও কেন তা চলবেনা | যা সপ্ত, ভাবধ্যৎ উন্নতির আশায় আবার 
তাকে জাগিয়ে তুলতে দোষ কি? হাওয়ার কথা ব'লছেন-__কিন্তু একই 
দিকের এক ঘেমে হাওয়ায় গা ঢেলে লোক কতক্ষণ থাকতে পারে বলুন 
ত? য| চ'লছে তা ৮,লতে চলতে কখনও কি থামবেনা ভাবেন ? অক্রাস্ত 
এক ধেয়ে জীবনে কটা প্রাণী জগতে বাস কঃ্ূতে পারে ? কিন্ত থাক্‌ সে 
সব কথা । আমার বক্তব্যটা আপনাদের পাচজনের পায়ে নিবেদন করে 
আমি দোষে থালাস। 

আপনাদের মতে, ভাল হোক মন্দ হোক-_- আমাকে ধশ্মের দিক 
দিয়ে এবং কতকটা স্নেহের অন্ুযোগেও এই বিবাহ দিতেই হবে। 
কিছুতে কোন রকমেই মত বলাবার উপায় নই আমার । এইষে 
ছুটি উৎসাহী প্রাণকে অকালে উদ্যমহীন ক'রে চাচ্ছেন আপনারা, 
জানেন কি আমাদের দীনা জন্মভূমি এদের কাছে কত আশা করে? 
ভেবেছেন কি একটিবার এই পঙ্ষিল আবজ্জনাময় হতসর্ববস্ব সমাজ 
আমাদের কত ভরসা কবে আছে তাদ্দের মুখ ছুটির পানে চেয়ে 1?” 

"দেখুন ধনঞ্য়বাবু, আপনি জমীদার-__বাজ।। বর্তমান যুগের যশঃ 
মান খাতির €কানখানে কিছুরই অভাব নেই আপনার । সমাজ 
বলতে আমাদের যা, তারও মাথা মুরববা এক কথায় আপনিই । ষে 
ব্রক্ষক, সেইই ঘর্দি ভক্ষক হয়ে দাড়ায় তাহ'লে কল বা হয় সেত 
আপনারও অজ্ঞাত নেই । যা বুঝবেন--ক*রবেন, তবে বুড়োবয়সে এত 
শান্তর ঘাটাঘটি ক'রে শেষ কালটায় পাপ ক'রে যেতে পারবোনাত 
ধনগ্তয়বাবু! পরকালেওত জবাবট। দ্রিতে হবে ?» 

“ঠিক জবাব দেওয়া হবেনা ন্যায়রত্বমশাই ভগবান অস্তধ্যামী, 
জর্বজ্ঞ এবং সব্বত্রগামী। তিনি মাঙগষের বুকের অবস্থাটাও জানেন 


সোণালি ১ 


এবং ভাব কাধ্যাকাধ্যটাও বিচার ক'রে দেখেন। ইহুকালের জবাধট। 
আগে দয়ে তারপর পরকালের ভাবনা ভাববেন। 

“আপনাদের সমাজেব রক্ষক হয়ে আমি তাকে রক্ষা করতেই প্রাণ 
পণ চেষ্টা ক'রছি। ভক্ষক হ'লে এতদিন এর অস্তিত্বও থাকত না। 
আর আজ এই 'মধোগামী সমাজকে তুলে নিতে, আপনাদের মত 
পৃজনায় গুরুতুলা ব্যক্তিদের সঙ্গে এতগুলি অযথ। কটুতর্কের সমালোচনা! 
করতেণ্ড হত ন। ।” এ 

“যা ভাল বোঝেন করুন, তবে আমর। সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে থাকবার 
চেষ্টা করবো |% 

“আমার দুর্ভাগ্য । বেশ তাই করবেন । বড়ই ছুঃখের কথা যে, 
এর জন্যে অনেক অপ্রিম কাজ ক*রতে হবে আমাকে । হয়ত কাশী 
থেকে পশ্তত আনাতে হবে, নবদীপের বিধি আনাতে হবে, প্রচলিত 
মিথ্যা মৌখিক নিয়মট] কাটিয়ে নিতে টাকা পয়সাও বড় কম খরচ 
হবেন । 

“ন্যায়রত্বমহাশয়, আমিও ব্রাহ্মণ, শাস্ত্র কণস্থ বেদ মুখস্থ না থাকলেও 
পৃর্বব পুরুষের আশীর্বাদে একটু আধটু বুঝি সবই। প্রাণে প্রাণে 
মিলন-_প্ররূত ন্বেহ ভালবাসার টান যেখানে--সেথানে কোন বাধাই 
সামনে দাড়িয়ে থাকতে পারে না। শাস্্রীর মত? প্রচলিত বিধি? 
সেত আজকাল পণ্যদ্রব্যের মতই বাজারে বিক্রী হচ্ছে ন্যাক়রত্বমশাই । 
পয়সা দিলে আপনারা ন1 দেন, কত বাস কালিদাস এসে বিধি দিয়ে 
ষাৰেন। সেবারে ক'লকাতাম্ম কি একটা থিয়েটারে দেখেছিলুম-_ 
বিলাসী যুব) পিতৃবিয়্োগের পর, পুরোহিতের মত নিয়ে ডিম ভাতে দিয়ে 
হবিধ্য ক'রেছিল। কাল কৌকড়ান স্থন্দর চুল গুলোর মায়! কাটাতে 
না পৈরে কিছু টাকা মুল্য ধরে দিয়ে নিজের মাথার চুল গুলোই 


১৭০ সোণালি 


পুরোহিত মশায়ের কাছ থেকে কিনে নিয়ে ছিল, মাখাট। আর নেড়। 
কম্রতে হয়নি । ছিঃ ন্যায়রত্ব মশাই, এই কি শাস্ত্রীয় বিধ? এইটাই 
কি সনাতন সমাজের কড়া আইন 1 কিন্তু-_-আরনা-__খাকু সে সব 
কথ! । এখন যোড় হাত ক'রে আপন্াদ্দের কাছে আম মাপ চাচচ্ছ। 
আগামী কোজাগরী পৃণিমায় আমায় ভাবী পুজ্ববধূকে আশীববাদ ক*রতে, 
দম্বাঁ, করে এবাড়ীতে পায়ের ধূলে। দেবেন । এ অধ!ন বত দিন বেঁচে 
থাকবে, আপনাদের উপযুক্ত মধ্যাদ! দিতে কোন দবিনহ তারু ক্রুটি 


হবে না জানবেন ।॥” 


নিবহস্ণ 


সকাল বেলান্ন দপনগর হইতে সলিলেব বিলঘার আশীরবাদি পজ্জ 
পাইয়া সোণালি দেশের সমস্ত ব্যাপারই জানিতে এবং বুঝক্ পার্রল। 

তাহার পুণ্যময় পিতৃপিতামহের ভিটায় আবার তেমন করিয়া 
তাহারই জন্য ঘর বাড়ী প্রস্তুত হইয়াছে। হত সম্পত্তি ফিরিয়া 
আসিয়ছে- তাহার পিতার আমলে যেমন চিল আবার তেমনই 
হইয়াছে । আর দেখানে দামুর অত্যাচাবের ভয় নাই, মধুমুদীর কটু 
ভাষার আতঙ্ক নাই, চারিপার্থে মুকুন্দদাসের কুট চক্রান্তের জাল 
বিছানেো। নাই । পূর্বের সব ফিরিঘা আসিঘ়্াছে-সব অ.ছে, নাই 
কেবল সেই ছুইজন__ধাদের পাইলে, এই মশ্্ পীড়িত তাপদগ্ধ জীবনটাম্ব 
শাস্তির বাতাস বহিতে পারিত! আহা ! তাহার পুণ্য/আ্া__-ন্বেহশীল 


পিভামাতা ! 


সোপালি ১৭২ 


£কশোর যৌথনের মাঝামাঝিতে অন্মস্ুমির শাস্তশতল কোল 
হইতে মায়ের হাত ধরিয়া যেনিন সে অভিশপ্ত জীবনটাকে সম্পূর্ণ এক 
অজালা দেশর দিকে টানিয়া আনিয়াছিল, আজ কেবল সেই কথাই 
মনোমধ্যে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। 

আজ যে জন্মভ'ম তার ছুবানছ বাড়াইয়। “ন্েহের কোলে আন 
ওরে আর! আর!! বুকের ধন বুকে ফিরে আয় !11” বলিয়া কোন 
ছুরদেশ হইতে আহ্বান কবিতেছে_ এতদৃরে থাকিয়াও সেডাক কি 
কাণের কা্চে সুস্পষ্ট শুনিট্তি এতটুকুও বিলম্ব তয়! কিস্ত মা নাই! 

ছঃখিনী স্নলী তার ছুংখ সহিয়া সহিয়া শেষ জবনে বড় অশাজ্তিতেই 
ধস গিদ্দাছেন। প্র 

তাপ পর জীবন মধ্যাহ্কে কিসের অজান] যন্ত্রে কোন্‌ সে দূর দিগরস্ত 
হইতে কিএক অপুর্ব উন্মাদনায় মোহন বাশীর মোহন স্থর বাজিঘ। 
উঠিলরে! নব বসন্ত্-লমাগমে নবীন কিসলয় ভালে কি স্গিষ্ধশান্ত মলয় 
হাওখ হুড়াইম| পডলরে ! ন্বর্ণহমলিনী দিননণির চরণ চুমিতে, কোন 
যাদুবচ্ণের পুলক সোহাগ স্পশনে_-ওরে কি জানি কেমন করিয়। নযিভ 
হইলরে ! 

তারপর মোহমদরায় মত্ত ঢুলু চুলু নয়ন পল্লব আপনি ঢলিয়! পড়িল, 
তন্দ্রা_আবেশে মধুরবেশে দেহ মন আচ্ছন্ন করিম! দিল, স্বপন অলসহ 
স্থখের গান গাহি গাহিয়া শতধারাঘ অমিয় বর্ষণ করিল-_:কিন্ত 
তারপরে ? 


১. গও গু গ্ 
গত হুইদিন হইতে চেনা অচেনা! সকলের মুখে সুখে নিজের কুৎসা 


আর স্যার্থপরতার কথ! শুনিয়া শুানয়া সোণালির আর ধর্যয থাকিতে 
দিলনা । যেখানে যত বাধা_-সেই খানেই কি এই স্র্ববিষয়ে ভিখারী 
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ভাল্বাস। ছুটিম্া ধাইয়! যায়! সকলে এককথায় দশকথ। €যাগ করি! 
তাহারই সম্মুখে বলে--এ অশ্তভ বিবাহে কোন শুভফল ফলিবেনা । 
শুধু নিমিত্তের ভাগী হইয়া আজীবন তাহাকেই জলিয়া পুড়িয়া মরিতে 
হইবে । একজনে আর একজনকে মুখী করিতে গিয়া দুজনেই স্বখাত 
সলিলে ডুবিয়া মরিবে। দুজনের জীবনের মাঝখানে, ভবিষ্যতের 
আশা ভরসা স্থল হুইম্ব! তে নবীন অতিথিগুলি আপিবে, মা বাপের 'প্রবল 
অন্ধ স্বার্থপরতা তাহাদের পরিণাম ঘোরতর শোচনীম্ হইয়া এই 
প্রক'গ্ড জনসমাজে, তাহাদিগকে অতি হীীনপরিচয়ে পরিচিত করিয়া 
দিবে । দেশবিধ্যাত স্বনামজন্য জমীর্দারের অকলঙ্ক কৃলে কলঙ্ক 
স্পশিতে। 

' স্েহাদ্ধ অবুঝ জমীদার আজ প্রগাঢ় তৃপ্তিতে এই বিষবুক্ষের বীজ 
রোপণ করিয়া ষাইতেছেন, হ্লাহলে ভরা-ফ্ল্‌ ফলিবার দিনে, আর ত 
তিনি ফিরিয়া দেখিতে আসিবেন না । 

সোণালি ভাবিল । ঢসোণালি কাদিল। তারপর অনেক কষ্টে 
নিজের মনে নিজে সংকল্প আপনি আটিয়া লইল-_ ৃ 

তবে আর কেন? নাগীজন্ম লইয়। সহ্য কবিতে শিখিতে হইবে । 
ষুগ যুগাস্ত হইতে নারীই ধরিত্ীর মত ধধর্ধ্যশীল। যে । কিন্তু বাঞ্চিতের 
কষ্ট হইবে, বুঝিব1! সে উৎসাহী দেবোপম সরল সুন্দরের বুকে বন্ড গভীর 
শেলাঘাতই হইবে । কিন্তু উপায় নাই-_উপায় নাই ! বংশ, কুল; মান, 
মধ্যাদা। জন্ম জন্ম অক্ষয়, অমর, অটুট হইয়া থাক তোমরা । সমাজ! 
তুমি চিরকাল-_-লক্ষ লক্ষযুগ-_ঘতকাল বাচিতে পার, এমনি ভাবে 
অক্ষত দেহে আপন।কে রক্ষাকর। সবাবই সব থাকুক-_শ্ুধু উপায় 
নাই পথ নাই-_অন্ধ এই প্রণম্বী যুগলদের ! তার! পথচেনেনা, তানা 
চলিতেও জানেনা, তাই কাটাবনে পড়িঘুঠ পর্বাঙ্গ তাহাদের ক্ষতবিক্ষত 
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হইয়া বাক, কিম্বা গভীর জলতলে মিশিয়া তাহাদের আশা! কজ্পনাময়্ রডীন 
জীবনের চির অবসান হোক ! 

শি চি ন্‌ ০ 

ও ৬ গর নী 

সারা বাড়ীখানি তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও অনাথ সোণারটিকে 

দেখিতে ন। পাইয়া, খিড়.কীর দিকের দরজ। দিয়া ফুলবাগানে প্রবেশ 
করিতেই দেখিল কামিনীর ঝোপের পাশে উচু রকটার উপর গালে 
হাতদ্দিয্না সোণালি একমনে কি ভাবিতেছে । 

রাত্রিকাল হইলে ও পৃর্ণিমা__-দিকে দিকে জ্যোনস! প্লাবিত । 

পাশটিতে দ্লাড়াইয়া কামিনী গাছটিতে নাড়াদ্িতেই একরাশ শ্রিখিল 
ছিন্ন পাপড়ী ছুজনের গায়ে মাথায় ছড়াইয়। পড়িল বিস্মিতা সোণালি 
ফিরিয়া চাহিতেই তাহার মনে পড়িয়া গেল-_ 

“আমার মনের কামিনী পাপড়ী 
সহেনি ভ্রমর চরণভার ।” 

অনাথ জিজ্ঞাসা করিল পাঁক ভাবছ সোণা, একলাটি বলে? চল, 
আজ যে কোজাগরী পৃর্ণিমা, আমাদের আশীর্বাদ করবার জন্য সবাই 
বসে র”য়েছেন যে?” 

_অনাথের ডানহাতটি ধরিয়া তাহার নামাঙ্কিত হীরক বসানো 
অঙ্গুরীটি খুলিয়া নিজের আঙ্গুলে পরিতে পরিতে ঘোণানি বলিল 
“আশীর্বাদ! কিন্ত সে আশীর্বাদের আর ত দরকার নেই! স্দামি 
শুধু তোমার আশীর্বাদ চাই ১” 

অনাথ্রে হুটিহাত আপন হাতে টানিয়া বলিল ,*বল তুমি আবার! 
আশীর্বাদ করলে? একদিন বলেছিলে মনে আছে ?” 
তাহার অবিন্যনস্ত এলোচুলের ফাকে ফাকে জড়ায় যাওয়া ছিন্ন 
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কামিনী পাপড়াগুল সরাইয়! দিতে দিতে অনাথ বলল “একথ। এখন 
মনে এল কেন? আমার আশীর্বাদ আজত নতুন করে করতে 
হবেন! সোণ। |” 

"তা জানি আমি । তবু বলছি--কেন একথা মনে এল শুনবে? 
আজ তাপ লময় হ'য়েছে বলে ।” 

“কিসের সমম ?” 

হ্বদয়ের অন্তঃস্থল হইতে গভীর ব্যথায় ভরা করুণ গীতের মুচ্ছনার 
মত অনাখের ৰ্াণে সোণালির কণম্বর বাজিতে লা! গল-_ 

"কিসের সময় শুনবে? আমাদের এই বাইরের বাধন ছিড়বার। 
এইবাপ আমাকে খিদায় দাও, আর ধরে রেখে, নিজে পুড়ে আমাকেও 
পুড়িওন| । জন্সকাঙ্গালিনীকে রাণী করেছিলে, হীনাদীন। অভাগিনীকে 
হ্থখের শাভলাগরে সোনার তরী বেয়ে বেঘ্ে ভাসিয়ে নিয়ে বেড়িয়ে- 
ছিলে । আশার রডীন প।লে চালিত তরী তোম র ডেউএ ঢেউএ ন্ৃৃতা 
তুলে, ধীর সমীপে ভেসে চ'লেছিল--কিস্তু আরনা-_-:ইবার সময় 
হু'য়েছে-_বাধন ছড়তে হবে। ওগে! আজ এই স্থ্বপিন্ধুর রত্ব 
ছড়ানে! উপকূল থেকে ফিরে যাবার সময়--একটিবার তুমি ৰবল-- 
আমাকে সত্যিকার ভালবাসে কিনা 1?” । 

"পাগল হয়োনা সোণা, চলো ঘরে যাই ।” 

“ঘরে যাব ? কিন্তু আরত এমনি ক'রে তোমার হাত ছুটি আমার 
হাত ছুটিতে জড়িয়ে ঘরে ফিরতে পারবে! না । আমায় আশীর্বাদ কর-__ 
যেন এজন্মের পাপ্রাশি কাটিয়ে দিয়ে পরের ক্জন্মে এমনি ক'রে তোমাকে 
পাই। ওগে। ! যেমন করে তোমার মনে প্রাণে পেয়েছিলুষ_তেমনি 
করে পেতে পর্বতের মতন বাধ! সামনে থাকলেও তা এড়িয়ে তোমার 
চরণে যসে ঘেতে পারতুম। কিন্তু তাত হ'লন!। শুধু তোমায় খড় 
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ভালবাসি ব'লে এ জন্মকার লোভ সাম্লে দীর্ঘ প্রতীক্ষায় থাকতে 
হ'ল যে। 

-তুমিত সবই বুঝতে পার, জানতে পারত তৃথি কি বাধা কি অযুখ। 
লোকনিন্দা আমাদের জীবনের ওপর ছড়িয়ে পশ্ড়েছে। সবই ত একটি 
একটি ক'রে টের পাচ্ছ, তবে কেন আর এ আকুল-আহ্বান ? আমাকে 
আজ এই মহাঁমিলনের রাতে বুকের ভেতর পুরে রাখো, বাহিরটাবু 
দিকে আর চেয়োনা। এইবার বল সত্যিকাব ভালবাসো! 
কিনা ?* 

"বাবা যে আকুলবুকে স্রেছের আশীর্বাদ নিয়ে তোমায় ডেকেছেন 
সোণ!, তাকে কি ব'লে বোঝাবে আজ? তিনি যে আমাদের স্তব্ধ 
দেখতে কোন দিকে কোন ক্রটি বাপেননি। স্যাঁজের ভয় করছ? 
মিথ্যা তার চোকরাডানী। লোকনিন্না- তাতে কি এনে যাবে আমা- 
দের? চলো! রাণী ঘরে চুল!, আধার যবে আলে! আবাল্‌ঢন তবে যে--৮ 

“জ্বালবো! আলো, কিন্ধ আজ নয়ঃ আর একদিন, যেদিন বুকে- 
মুখে একাকার ক'রে তোমায় খুজে পাব, ভবিষ্যতের দারুণ আশঙ্কা! 
এডিয়ে যেদ্দিন সবাইকার সাম্নে উচুমাথাঘ্ পাশাপাশি দাড়াতে 
পারবে" সেহদিন আলো জ্বালবে।। আজ ত পেয়েও পেলুম না কিছু 
ওগে।! আমাকে সকলদিকে রিক্ত! করে নিজের ঘবে তুলতে চেয়োন। 
তৃূমি। বাবাকে আমি বুঝিয়ে বলব, তার পায়েবরে কেদে ছুটি নেব। 
কিন্তু তুমি কেঁদনা । অভাগিনীক্ষে এত ভালবেসেছিলে যদি তবে-_ 
তার মনের কথা ভেবে নিজে"ন্থথী হবার চেষ্টা করো |” 

"সোণ”__সোপা আমার র্‌ 

"এমনি ক'রে আর এ কদিক্* ঘেন এই ভাক শুনিতে পাই । আমার 
'আজন্মকার স্থতিজড়ানে ক্ষুদ্র দীন জন্মপলীর ন্রেহ করুণ শ্রাহবান শুনতে 


১৭৬ সোণালি 


পেক্সেছি, তোমার নাম জপমালা ক'রে সেখানেই অবমার কুমারী 
জীবনে সধবার সাধ মিটিয়ে, দেশের নিরন্তর দুঃখী ভাই বোনদের 
গলাগলি ক'রে নিয়ে এ দীর্ঘজীবন কাটিয়ে দেব। বুকে তোমার মধুর 
স্থন্দর অন্থপম এই রূপের আলো-_শুধু এ জন্ম নয় জন্ম জন্ম ধরে যেন 
জ্বালিয়ে রাখ তে পারি আজ শুধু এই আশীর্বাদ কর আমায়। অবলার 
জাত মনের বেগ সামলাতে না পেরে অনেক কথা কলে যাচ্ছি__ছু:খ 
করোনা । ্থথী হয়ো । আমার বুকভর। ভালবাসা স্মরণ ক'রে__ 
নজেকে স্থখী করবার চেষ্টা ক'রো। তারপর এইব্যর্৫থ জীবনটাকে 
কাটিয়ে যখন অস্তিমের ছুয়ারে টেনে আনবো, তখন এমনি আজ্রকার 
রাতের মতন-_এমনি আদর সোহাগ ভরা--“আমার সোণা” বলে 
তোমার অভাগিনী জন্মকাঙাপিনী সোণাকে একটিবার কোলে তুলে 
নিয়ে।। আমি যেন গর্বকরে স্বার্থপর জগৎকে জানিয়ে যেতে পারি-__ 
আমি জন্ম জন্ম তোমার__জীবনে মরণে_-তোমার-_শ্ধু তোমারই 
আমি--তোমার |” 


স্পেল 





গ্রন্থকার প্রণীত 
«এস্বিস্সেন্ল লাতি-” 
শীভ্রই উপন্যাসের আসরে আসিবে। 





গ্রন্থকার প্রণীত 


১1 *স্পিহ্িল-ন্তল্জী? 


অভ্িভিন্নব্ব ব্লাম্মাতিজি্ত উপ্ম্থ্যাসন । 

উমা ও নিখিল নাথের অভাবনীয় অপ্রকাশিত মিলন ও 
তাহাদের নিঃম্বার্থ পরোপকার, সমাজের দোহাই দিয়া নিব- 
পরাধ কিশোর কিশোরীর স্ুকোমল হৃদয়ে কঠোর শেলাঘাত, 
আজীবন স্বামীসৌভাগ্য বঞ্চিতা রেণুকণার ক্ষুত্র হৃদয়ের মন্- 
স্পর্শ _বিশাল কাহিনী, পবিত্র বারাণসীধামে অন্তিম শৃষ্যায় 
শাগঘ্িত আল্মীয় পরিতাক্ত ধারেশের প্রথম ও শেষ পত্বীসম্ভাব?, 
সমাজের লৌহময় হস্তের নিবিড নিম্পেষণে অনান্াত নিন্মল 
কুঙ্থনৈর শোচনীর পরিণতি_- প্রভৃতি করুণ ঘটনা সম্বলিত 
সমাজ চিত্র। স্বন্বর বাধাই সুন্দর ছাপা দাম ১০ 


পাচ, সিকা। 
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গ্রন্থকার প্রণীত 


২। “ভলম্স্রী ও্ন ভিডি” 


জ্লীগ্পা্ত ভঞ্পন্ঁহ্ল | 


দরিদ্র বঙ্গ গৃহস্থ কন্যার বিবাহ সভার সকরুণ দৃশ্য, পরহুঃখ 
কাতরা বঙ্গ রমণীর অকৃপণ হস্্্তর নীরব দান, স্বামীপ্রেম 
বিহ্বল! ক্ষুত্রা কিশোরীর অদ্ভূত বুদ্ধিচাতুর্ধ্য, প্রকৃত বন্ধুতের 
মনোজ্ঞ ছবি_-একটির পর একটির সমাবেশে “লক্ষ্মী প্রতিমার 
অপুর্ব প্রতিমাখানি বাস্তব্বিকই বড সর্ববাজন্ন্দর হইয়াছে। 
বন্ধুর নবপরিণীত। প্রণয়িণীর করকমলে, মেহের ভগিনীর হস্তে 
প্রিয়তমা স্ত্রীর মনোরঞ্জনার্থে-_-উপহার দিতে ইহার মত সর্বব- 
জন প্রসংসিত উপন্তাস আর নাই৷ সুন্দর বাধাই, সুন্দর ছাপা 
অথচ দম মাত্র ১।০ পাঁচ সিকা। 
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জীযুক্ত ব্যোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যা্ প্রণীত 


পুস্তকাবলী । 


২। অতনচ্ী-ও্রত্তিষ্না (জ্ীপাঠাউপন্যাস ) ভগিনীর বিবাহে 
আ্রাতার দীর্ঘশ্বাস, অভাবের দারুণ হাহাকার বন্ধুত্বর মনোজ্ঞ ছবি । 
অতি সুন্দর ধাই মুল্য ১। ০ 

২। শ্পিথখিল-ক্জ্রী (অভিনব সামাজিক উপন্যাস) ভাবে, 
ভাষায়, ঘটনা-বৈচিত্রে ও কল্পনার নৃতনত্বে ইহার তুলনা নাই । উত্কষ্ 
বাধাই মূল্য ১।০ 

৩। স্কর্ণহম্মন্দিন্্ (এতিহাসিক ঘটনাবলম্বনে লিখিত 
উপন্যাস ) বাজলার লুগ্তগৌরব-গরিমার জলস্তছবি, ছবি, ধর্রক্ষার্থে 
নারীর আত্ম-বলিদান প্রভৃতি বিস্মস্বকর ঘটনাগুলি কিন্ধপ বিশদভাবে, 
পরিস্ফৃট হইয়াছে * পড়িম্া দেখুন । অত্যুতৎ্কৃষ্ট বাধাই । মুল্য ১৪, 


5) ল্িম্েল আাভি ১ 
« | করসে আসঙুওন্ন (শীত্রই বাহির হইবে ) ১০ 
৬ িত্ডাঁভ্স্তঞ ( যন্ত্স্থ)। 


প্রাপ্তিস্থান- প্রধান প্রধান পুস্তকালয় । 


